背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐在地，双手抱住膝盖，努力平复剧烈的心跳。额角渗出冷汗，顺着太阳穴滑下。她抬手揉了揉发胀的太阳穴，嘴角牵起一抹自嘲的笑。
“白蕾妮，你真是……”她低声呢喃，声音干涩疲惫，“才刚刚过上好日子，就开始疑神疑鬼了吗？”
一定是太累了。现在整栋楼除了她再无他人。神经高度紧绷加上环境诡异，产生幻觉也不足为奇。……
她试图用理性说服自己，慢慢站起身，走回书桌旁重新坐下。
可当她再次拿起笔，目光落在摊开的书页上时，却发现那些熟悉的拉丁文名词——“vagusnerve”、“plexusbrachialis”、“ganglion”——竟在眼前微微扭曲，字母仿佛有了生命，缓缓蠕动，像一群细小的虫子爬过纸面。
她猛地合上书，闭上眼，深深呼吸。
睁开时，一切恢复正常。
但她知道，有些东西已经不一样了。
那道被窥视的感觉虽然消失了，可它留下的印记却深深刻进了她的意识。就像皮肤被无形之物划伤，看不见伤口，却能感受到持续的刺痛。
她抬头望向窗外。
黑暗比之前更加浓重了。
树影不再摇曳，仿佛时间在此刻冻结。玻璃上映出她苍白的脸，以及身后那盏孤灯下的书桌。可在那一片倒影之中，她似乎看到——在她肩膀后方，有另一个模糊的轮廓，静静地坐着，头微微倾斜，正盯着她。
她猛地回头。
身后，只有空荡荡的椅子，和一片死寂的黑暗。可她再也无法欺骗自己……打开门，又看见那辆清洁车……
第三夜，又一次降临。白蕾妮躺在宿舍的床上，睁着眼睛，凝视着天花板上那道细长如刀痕的裂纹。它像一条沉睡的蛇，蜿蜒爬过灰白的墙面，在月光下泛着冷意。空调的压缩机嗡嗡作响，仿佛某种低语，而水管深处传来的滴答声，则像是有人在黑暗中缓慢敲击金属。她屏住呼吸，耳朵捕捉着每一丝异动——风掠过窗框的轻颤、远处走廊某扇门未关严实的吱呀、甚至自己血液在耳膜后奔流的轰鸣。
她已经连续三晚没有真正入睡了。
那种被注视的感觉消失了，可它的阴影却深深烙进了她的神经。空荡的宿舍楼像一座巨大的胸腔，吸进寂静，吐出回音。墙壁太薄，走廊太长，灯熄灭后，整栋建筑仿佛活了过来，以沉默为语言，向她传递着某种不可名状的讯息。她开始怀疑，是不是每扇门后都藏着一双眼睛？是不是每次转身，身后总有半步之遥的脚步？
第四天下午，阳光终于刺破连日阴霾，洒落在医学院青灰色的地砖上。白蕾妮决定不再被困在这具冰冷躯壳般的宿舍里。她抓起《医学英语》，指尖触到书脊时竟微微发颤——这本该是知识的庇护所，此刻却更像是她唯一能握紧的盾牌。
她穿过主楼侧门，步入那片黄皮果树林。
林子不大，却茂密得近乎诡异。枝叶交错成穹顶，将天空切割成碎片，阳光只能以斑驳的形式渗入，落在地面如同碎金，却又不断晃动、扭曲，仿佛随时会聚拢成某种图案。空气里弥漫着花香，淡黄的小花簇拥在枝头，香气清苦中带着一丝甜腻，闻久了竟有些令人头晕。微风吹过，树叶沙沙作响，那声音不似自然之音，倒像是无数人在低语，说着听不清的句子。
她在一张石制长椅坐下，翻开书页，试图用朗读驱散心头的不安。
“VenaCava…Superior…上腔静脉……”
声音在林间回荡，显得格外清晰，也格外孤独。她几乎能听见自己的发音在树干间反弹，仿佛有另一个她在模仿，只是慢了半拍。
就在这时，脚步声来了。
不急不缓，节奏精准，像是经过计算的节拍器。皮鞋踩在铺满落叶的小径上，发出轻微的碾压声，每一步都踏在她心跳的间隙里。
白蕾妮猛地抬头。
一个男人正朝她走来。
他穿着笔挺的白大褂，衣角洁净无瑕，金边眼镜反射着阳光，镜片后的目光深邃而难以捉摸。他四十出头，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着微笑，弧度恰到好处，像是练习过千百遍。他的面容斯文，气质儒雅，若出现在教科书封面，大概会被称作“医者典范”。
但他出现得太突兀了。这片林子平日鲜有人至，而他，偏偏在这个时间，走到这个位置，停在她面前。
“下午好。”他的声音温和，却带着一种不容置疑的穿透力，“如果我没猜错，你就是尹教官带来的那位预科班新生吧？”
白蕾妮合上书，站起身，双手合十行礼。动作标准，但指节微微发白。
“是的，您好。我叫白蕾妮。”