她不再急于赶路，而是放慢脚步，任思绪在寂静中沉淀。那位名叫韦奚珃的室长，像一本封面精美却上了锁的古籍，等待着某个合适的时机，才会缓缓开启。
午后的阳光斜斜地洒进319房间，金色的光斑在木质地板上缓缓移动，仿佛时间也在这一刻变得缓慢而凝重。白蕾妮刚刚结束一段长时间的自习，指尖还残留着翻动书页的微涩触感。她轻轻揉了揉有些发酸的眼睛，视线从摊开的笔记本上移开，望向窗外那片被树影切割得支离破碎的天空。空气中弥漫着纸张与墨水混合的气息，安静得几乎能听见笔尖滑过纸面的余音。
就在这片刻的宁静中，门外忽然传来几声沉稳而克制的敲门声——不急不缓，却带着一种不容忽视的存在感。三下，间隔均匀，像是经过精确计算般落在耳膜上。
这个时间，会是谁？尹教官一向严谨，若有事必先致电通知；桑副官也不会如此正式地敲门。她的心跳不由自主地加快了一拍，某种难以言喻的警觉悄然升起，像一根细线，轻轻绷紧了神经。
她起身走向门边，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了什么。透过猫眼向外望去，视野狭窄却足够清晰——一个身穿浅灰色行政西装的老男人站在门外，身材微胖，面容和蔼，嘴角挂着一丝温和的笑容。是巴颂院长。那天刚来时在医院门口见过一面……当时只觉得他是一位慈祥稳重的长者。此刻再看，那笑容依旧亲切却似乎多了一层难以捉摸的深意。
未等她开口，对方已主动出声：“你好，我是巴颂，那天见过一面，还记得吧。”
声音低沉而平稳，带着一种令人放松的节奏感。白蕾妮连忙拉开门锁，双手合十，恭敬地行礼：“院长。”
“呵呵，不必多礼，孩子。”巴颂院长脸上堆满了笑意，目光温和地打量着她，眼神中透着长辈式的关切，“怎么样，住得还习惯吗？尹教官都安排妥当了吧？”
他的语气自然得体，仿佛只是顺路探望一名普通学生。白蕾妮点头回应：“一切都很好，谢谢院长关心。”她侧身让开，礼貌地邀请道：“您要进来坐坐吗？”
“不用麻烦，我就是顺路过来看看你。”巴颂站在门口，并未迈进一步，姿态谦和，却有意无意地将视线越过她的肩膀，投向房间内部。那目光看似随意，实则极为细致：从床铺是否整洁，到书桌上摆放的文具位置，再到窗边窗帘的垂落状态，无一遗漏。每一个细节都在他眼角的余光中被迅速捕捉、归档，如同一场无声的信息采集。
“习惯就好，习惯就好。”他重复着这句话，语气温和却不容置疑，“你可是我们特殊人才培养计划的重要一员，有任何需求一定要及时提出来。医学院对你们每一个人，都寄予厚望。”接着，他话锋微转，语气更添几分体贴：“一个人住这么大一栋楼，晚上会不会害怕？睡眠质量怎么样？”
这个问题来得突兀却又似有深意。白蕾妮微微一顿，脑海中闪过此前几次类似对话——周品孝也曾问过“一个人住……”，为什么每个人都会特意强调“一个人住”？
她压下心头那丝异样轻声回答：“还……还好。”
巴颂点了点头，似乎并未察觉她的迟疑，反而继续追问：“那就好。如果晚上睡不好可以跟我说，医院护士站那边还有一些助眠的香薰或者更厚实的窗帘可以提供。”说着目光再次投向房间的窗户，语气变得更加具体，“对了，你这边窗户的朝向是朝东吧？早上阳光会不会太刺眼，影响休息？窗帘的遮光效果怎么样？拉合顺畅吗？”
这一连串关于房间细节的询问，精准得近乎苛刻。原本因院长亲临而泛起的一点暖意，瞬间冷却了几分。她意识到，这已远超一般意义上的关怀。没有人会以如此细致入微的方式关注一名学生的居住体验，除非——这些信息本身具有某种超出表象的意义。
她不动声色地回答：“窗户是朝东，早上阳光很好，我觉得很舒服。窗帘……也很好，没有问题。”
“哦，朝东好啊，朝气蓬勃。”巴颂笑着点头似乎很满意她的答复随即又补了一句，“窗户的锁扣都还好用吧？晚上一定要记得锁好。虽然我们这块地方很安全，但女孩子独自一人，多注意些总是没错的。”
这句话听起来充满善意却像一把钝刀，在她心口缓缓划过。锁扣？为何连这种机械部件都要确认？她低头应道：“我会的，谢谢院长提醒。”声音平稳，但眼底掠过一丝难以察觉的疑虑。
“好，那你继续学习，我就不打扰了。”巴颂拍了拍她的肩膀，动作自然流畅，仿佛一位慈父告别子女。然而那一掌落下时的力度与停留时间，却让白蕾妮的身体几不可察地僵硬了一下——那不是单纯的鼓励，更像是某种试探性的触碰，试图感知她的反应。
“记住，把这里当成家，有任何困难，直接来找我。”他转身离去，步伐稳健，背影消失在走廊尽头。
白蕾妮轻轻关上门，反手靠在门板上，缓缓吐出一口气。空气仿佛在这一刻重新流动起来，但她知道，刚才那几分钟的对话，已在她心中种下了一粒不安的种子。
按理说，院长亲自探访，嘘寒问暖，本应令人感动。可那些过于具体的提问——朝向、窗帘、锁扣——却像细小的冰刺，一根根扎进她的潜意识里，带来阵阵隐痛。这不是普通的关心，而是一次精心设计的观察，一次对私人空间边界的悄然渗透。
她走到窗边，凝视着那面被院长特别提及的窗帘。布料厚实，质地优良，拉合顺畅，严密地遮挡着外界视线。可此刻，它不再仅仅是一件生活用品，而成了某种象征——一道屏障，既保护她也可能将她囚禁。
她伸出手，指尖轻轻抚过窗帘表面，触感真实而冰冷。暮色正从窗外悄然蔓延，如同浓稠的雾气，一点点吞噬天际最后的光亮。那种难以名状的不安，也随之渗入心底，无声无息，却挥之不去。
这位看似和蔼可亲、关怀备至的老头院长，他的热情之下，到底包裹着什么？是对人才的珍视，还是对控制的渴望？是制度化的管理流程，还是某种更为隐蔽的监视机制？
她无法确定。但有一点已然清晰：在这个被称为“学院”的地方，每一句温柔的话语背后，或许都藏着未被言明的规则；每一次看似偶然的相遇，都可能是一场预设好的演出。
而她，正站在舞台中央，尚未意识到灯光何时亮起……
第五夜。夜色如墨，浓稠得仿佛能吞噬一切光亮。整座学院沉陷于死寂之中，唯有风穿过老旧窗框的缝隙时发出几不可闻的呜咽。白蕾妮伏在书桌前，台灯昏黄的光晕像一圈将她圈禁在现实与梦境之间的结界。她指尖微颤地翻过一页笔记，眼皮却已沉重如灌了铅，意识在清醒与昏睡间浮沉。直到某一刻，她的头猛然一点，惊醒自己——不能再熬了。
她机械地收拾书本，关灯，躺下。床褥冰凉，像是早已预知她将陷入不安的睡眠。连日来的高强度学习、精神的高度紧绷，终于在今晚压垮了她的防线。她沉入黑暗，如同坠入深海，没有波澜，没有梦境，只有无边的疲惫将她裹挟。
然而，不知过了多久，一种无法言喻的警觉骤然刺穿她的睡意，像一根冰冷的针扎进大脑深处。她猛地睁开眼，心跳如雷，在耳中轰鸣不绝。那不是梦魇的余悸，而是一种原始的、来自本能的预警——有什么不对。