“报了警没？”
“没。”他摇头，动作缓慢得像老式挂钟，“反正也没多少钱。”
“多少算‘没多少’？”老金追问。
“三百二十七块四毛。”柯瀚淳答得精确如手术刀切开皮肤，“其中还包括一张过期的八折奶茶券，和一张写着‘记得吃药’的纸条——那是我自己写的，提醒自己别忘记提醒别人。”
老金沉默片刻，怀疑地盯着他：“你就这么算了？”
柯瀚淳笑了，这次是真的笑了，嘴角咧到耳根，露出一口整齐但不太干净的牙。“算？我不仅没报警，还给小偷写了封感谢信。”
“哈？”
“真的。”他口若悬河：“感谢您在百忙之中抽空处理我多余的财物。您的专业素养令人钦佩——翻得那么彻底，连藏在夹层里的前任女友照片都没放过。我相信这笔资金将用于更有意义的事业，比如买副新手套，下次作案时别再蹭掉指纹了。”
老金张着嘴，像条缺氧的鱼。
柯瀚淳把信轻轻放进邮筒，拍了拍手，仿佛完成了一项神圣仪式。“你知道吗？那天我站在自动取款机前，余额显示‘??0。00’的时候，突然感到一种前所未有的自由。没有钱，就没有欲望；没有欲望，就没有痛苦；没有痛苦……我就不用假装关心病人了。”
“你疯了吧？”
“也许吧。”他耸肩，“但我现在每天早上醒来第一件事，就是感谢那位小偷。他帮我卸下了物质的枷锁，让我看清了人生的真相——这个世界，本就是个巨大的收发室，我们不过是等待被拆阅的信件，内容空不空，没人真正在乎。”
老金忍不住伸手探进那个刚寄出的信封里——里面果然什么都没有，只有一股淡淡的、类似消毒水和绝望混合的气味。
“你到底寄了个寂寞？”
柯瀚淳转身欲走，白大褂下摆扫过潮湿的地面，留下一道模糊的痕迹。“怎么会。”他说，“年轻人的把戏，你不会懂得……”
雨还在下。老金低头看着登记簿，忽然发现柯瀚淳的名字旁边，不知何时被人用红笔画了个笑脸。那笑容，空洞得能吞下一整个春天。
乃朴离奇溺亡的阴影还没来得及申请“最佳恐怖片配乐奖”，叶馨蒙就已经决定不再当个被动吃瓜群众。那张神秘名单就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，还是那种自带倒计时、会闪红光、时不时还嘀嘀响两声的智能版。谁也不知道下一秒会不会轮到自己名字亮灯，仿佛参加一场没有报名却强制参赛的死亡选秀。
于是她拍案而起——不，准确说是悄悄从床上爬起来，眼神坚定如考前连夜背完《出师表》的学生。她要亲自潜入那座传说中的白色巨塔，不是为了打卡网红建筑，而是要用眼睛看真相，用耳朵听秘密，更重要的是，用体内那只名叫“蛇”的直觉生物进行全方位扫描。这只“蛇”虽然从没办过身份证，但它嗅觉灵敏，专治各种不服。
凌晨一点，整个圣保罗医院进入了“人类休眠模式”。主楼大部分灯光熄灭，只剩走廊尽头的安全指示灯泛着幽绿的光，像极了深夜刷短视频时手机屏幕映在脸上的颜色。此时此刻，若是有只猫路过，大概都会觉得自己误入了低成本惊悚片片场。
但叶馨蒙并不打算上演“飞檐走壁式特工秀”。她深知：真正的高手，从不靠轻功取胜，而是靠演技封神。于是她选择了最接地气的方式——伪装成一名普普通通、毫无存在感的夜班护工。毕竟，在医院里，医生太显眼，护士太忙碌，而护工嘛，简直就是行走的背景板，连监控摄像头都懒得对焦。
她的装备库藏在一个医学院废弃储物柜里——提前踩点、精心布置，堪比间谍电影里的秘密接头点。换上一套宽大到能塞下两个她的护工制服，戴上口罩和一副平光黑框眼镜（特意选了看起来智商偏低款），再把柔顺长发一丝不苟地盘进护士帽，动作熟练得仿佛已经考过了三次护工证。
最关键的是体态管理。她微微含胸，肩膀微塌，走路时带着一种“我已经连续站了八小时只想喝口热水”的疲惫感，步伐不紧不慢，却又透着一股子“我有任务在身所以不能迟到”的微妙紧迫。对着手机前置摄像头一照，镜子里的人瞬间从清丽女高中生变身成“全院最容易被叫错名字的后勤人员”。
至于道具？当然不能少。一辆清洁车成了她的移动戏台，拖把、水桶、消毒液样样齐全，甚至连一张皱巴巴的排班表都被她贴在车侧，上面还用潦草字迹写着“3F-5F，已巡”。这辆小车不仅是掩护，更是她心理上的精神支柱——推着它，她感觉自己不是在执行危险任务，而是在为人类文明的整洁事业默默奉献。
圣保罗医院的管理制度松散得像是被泡过水的纸巾，叶馨蒙轻松刷卡进入主楼，连保安大爷都没抬头看她一眼，估计正梦见自己中了彩票。
空气中弥漫着比白天更浓烈的消毒水味，混合着药水、隐约霉味，以及某种难以言喻的、属于深夜医院特有的气息——那是疾病与困倦交织的味道，是人类脆弱时刻的呼吸余韵。长长的走廊空无一人，她的脚步声被柔软的地胶吞得干干净净，唯有清洁车的轮子发出轻微的“吱呀”声，像是在替她紧张地喘气。
这一刻，她不再是叶馨蒙，而是“编号07的夜班护工”，一个连系统都懒得记录的存在。但她知道，真正的剧情，才刚刚开始。
柯瀚淳已经下班了。他每天工作的背后墙上挂着16层楼科室分布公示牌——
欢迎光临圣保罗综合医院WeletoSaoPauloGeneralHospital
楼层指南Directory&Fluide
请根据需要前往相应楼层，如有疑问，请咨询前台或志愿者。Pleaseproceedtoyourdesignatedfloor。Forassistance，pleaseinquireattheInformationDesk。
L-地下二层LowerLevel2（LL2）
·医院档案馆HospitalArchives
停尸房mue