她要的，是一个既安全又私密、既能避开监控又能避开保洁阿姨突击打扫的场所。不能是咖啡厅（人多嘴杂），不能是办公室（太正式像审讯），更不能是天台（虽然很有电影感，但万一真被推下去呢）。最终，她的目光锁定在了医院图书馆最深处的珍本古籍阅览室——一个连Wi-Fi信号都懒得爬这么远的地方。
这里简直是为秘密会晤量身定制的天然布景：高耸的橡木书架如同沉默的哨兵，空气中漂浮着百年纸张与皮革装订混合的独特香气，像是知识和阴谋共同发酵的味道。最关键的是，这里的监控摄像头早在十年前就因“预算不足”而停摆，至今未修。换句话说，在这个角落，法律和科技双双选择了罢工。
时机也得讲究。周末傍晚，闭馆前半小时，人流稀少到可以用“孤寂”来形容。更重要的是，据她多日观察，周品孝有个雷打不动的习惯——每逢此时，必来翻阅外文医学期刊，尤其是那些封面写着“ToxicologyAdvances”之类、普通人看了会犯困的专业刊物。看来这位“山蝰”不仅擅长操控人心，还对毒理学情有独钟，真是人设统一，细节满分。
叶馨蒙提前二十分钟入场，选了一本厚得足以当防身武器的《东南亚草本毒素图谱》，端坐在他常坐位置附近，姿态优雅得像个正在准备写论文的优等生。实际上，她在心里反复排练开场白，紧张得差点把书拿反了。
果然，脚步声响起。周品孝来了，手里抱着几本英文期刊，步伐稳健如主刀医生走进手术室。当他看到叶馨蒙的身影时，脚步微不可察地顿了一下——那一瞬间，仿佛时间暂停，连空气都屏住了呼吸。当然，也可能只是他鞋底沾了块口香糖。
她抬起头，目光迎上他的视线。这一次，她没有低头、没有结巴、没有露出“老师您好我就是路过”的无辜脸。相反，她的眼神平静得像一潭深水，甚至还带着一丝“咱俩谁也不用装”的默契。如果说以前她是学生模式，现在直接切换成了“潜在合伙人”状态。
周品孝嘴角轻轻一抽，那不是笑，也不是怒，而是一种“哦，你终于按剧本走了”的了然。他什么也没说，径直走到对面坐下，翻开期刊，动作流畅得像在拍广告。两人之间隔着一张老旧的阅读桌，气氛却比ICU的心电监护仪还紧张。
沙沙的翻页声成了唯一的背景音乐，持续了整整三分钟，堪比一部无声惊悚片。然后，叶馨蒙合上那本重达五斤的毒物百科，开口了，声音不大，却清晰得如同耳语炸弹：
“周医生，”她说，“关于您之前的提醒，我仔细思考过了。”
周品孝眼皮都没抬：“哦？思考出什么结果了？”
“我觉得您说得对，”她缓缓道，“好奇心确实危险。”顿了顿，补上一句，“但有时候，无知带来的风险，可能更大——比如不知道自己已经被列入‘本月特别关注名单’。”
这话听起来像学术讨论，实则暗藏玄机。周品孝终于抬眼，金丝眼镜后的目光如X光般穿透而来，带着审视，还有那么一点点“这小姑娘有点意思”的微妙兴趣。
“所以？”他问，语气依旧平稳，仿佛在查房时询问病史。
“所以，”叶馨蒙不慌不忙，“或许在某些情况下，有限的信息共享，比盲目的各自为战，更能规避风险。”她故意把“共享”两个字咬得很轻，像是在递一张看不见的名片，“毕竟，合作才能共赢，内耗只会两败俱伤，对吧？”
周品孝身体微微后仰，双手交叉置于胸前，标准的“我在评估你价值”姿势。他脸上那副人畜无害的温和笑容彻底消失，取而代之的是一种近乎冷血的冷静——就像一条蛇盯着一只自称也会蜕皮的老鼠。
“共享？”他慢悠悠地问，“和谁共享？共享什么？”
“和可能拥有共同利益的人。”她答得滴水不漏，“比如，都希望医院继续保持‘表面和谐’的人。至于内容……”她压低声音，“一些关于近期‘异常事件’的观察。比如说，为什么某些护工突然离职，某些病人恰好在关键检查前去世，某些记录莫名丢失……”
她没提谋杀，但他懂；她没点名，但他知道她知道。
周品孝沉默了几秒，手指在桌面上轻轻敲击，节奏规律得像心跳监测仪。他在判断她是不是在bluff（虚张声势），也在掂量她到底掌握了多少底牌。
终于，他开口了，语气平淡得像在讲解病理切片：“目标的选择，往往取决于他们是否看到了不该看的东西，或者……阻碍了某些道路。”他顿了顿，意味深长地看着她，“关键在于，他们看到了什么，又阻碍了谁。”
这是试探，也是钓鱼。叶馨蒙心领神会，立刻接钩：“道路或许只有一条，”她说，“但清理障碍的方式，却暴露了清道夫的习惯和……所属。”她刻意停顿，“毕竟，不是每个清洁工都能接触到核心病房的门禁系统，也不是每个人都能在尸检报告上动手脚。”
周品孝眼中闪过一丝极淡的赞赏，快得像幻觉。他轻笑了一声，几乎听不见：“习惯可以伪装，所属也难以界定。”他缓缓道，“医院里，戴着面具跳舞的人，不止一个。”
最后一句话，他说得格外清晰，目光直视她的眼睛——显然，他也把她算进了这场群舞之中。
这一刻，两人之间再无师生之别，只有两股暗流在无声交汇。一个是以仁心为表、手段为里的资深“山蝰”，一个是初出茅庐却胆大心细的“小毒蛇”。他们彼此戒备，却又隐隐互认；看似对立，实则站在同一片阴影之下。
这场对话没有录音，没有见证者，甚至连一句明确的承诺都没有。但它确实发生了，像一场发生在黄昏图书馆里的黑色喜剧——主角们穿着白大褂，说着最温柔的话，干着最危险的事。
而窗外，夕阳正缓缓沉落，将整座医院染成一片暧昧的橙红，仿佛在为这场刚刚开启的双人舞，悄悄打上追光。
“面具戴久了，或许自己都忘了原本的样子。”叶馨蒙语气轻得像在点评一场天气预报，实则字字如针，精准扎进空气里，“但有些本能——比如狩猎的方式——那可是刻在DNA里的老祖宗技能，想改？难。比戒奶茶还难。”她微微一笑，继续把话题稳稳按在凶手的行为模式上，仿佛在主持一档犯罪心理脱口秀。
“狩猎……”周品孝慢悠悠地重复着像是在咀嚼一颗陈年橄榄，酸涩中带点回甘。
他嘴角一扬，露出一个堪比AI生成的标准冷笑弧度，“优秀的猎人啊，不光有耐心，还得会演戏。躲在草丛里等猎物上门是基本操作，更高阶的是——煽动一群兔子互殴，趁乱下手，顺便还能甩锅给隔壁狐狸。”他顿了顿，眼神意味深长，“你说，这像不像现在医院里的局面？”
两人之间的对话，早已不是普通聊天，而是一场高精度语言排雷赛。每句话都像是裹着糖衣的毒药丸，表面甜滋滋，内里能致命。他们一边说着“今天天气不错”，一边在心里默默给对方贴标签：“可疑分子A”“潜在对手B”。叶馨蒙试图把话题往保安部和坤泰那边引，结果周品孝就像个太极高手，轻轻一推就把球踢回她脚下，还顺带加了个旋转特效。
“你很敏锐，姑娘。”他忽然换上一副慈祥长辈的口吻，目光却精准锁定她左腕上那只半藏在袖口下的金镯，仿佛那不是饰品，而是某种远古文明的启动装置，“敏锐得不像个学生。倒像是……刚从特工速成班毕业，还没来得及摘下结业证书的那种。”
叶馨蒙面不改色，内心已经翻了十八个白眼：大哥，我连选修课都靠抽签决定，哪来的特工培训？
“这只镯子……”周品孝眯起眼，像是发现了新大陆，“挺特别的。它似乎总能吸引一些‘特别’的注意力。比如——某些不该出现的人，突然出现在不该出现的时间点。”
终于来了，叶馨蒙心想，这出戏的主线任务总算加载完毕。金镯这条线，被加进来了。
“一件旧物而已。”她耸耸肩，语气轻松得像是在介绍自己上周淘到的二手耳环，“承载点私人记忆，类似‘初恋送的第一条围巾’那种级别的情感价值。”
“记忆……”周品孝低声呢喃，眼神瞬间变得深邃，仿佛下一秒就要开始朗诵徐志摩诗集，“有些记忆啊，可不是围巾那么简单。那是刻在骨头上的纹身，洗不掉，遮不住，一到阴雨天就隐隐作痛。”他顿了顿，语气陡然下沉，“尤其是……那些和失去有关的记忆。”
空气瞬间降温三度，连墙角那台老旧空调都识相地闭嘴了。