终于赶上了。
夕阳将桃林染成温柔的金红色时，江屿晚缝完了最后一针。他轻轻咬断丝线，将那件小一些的喜服举到阳光下细细端详——金线绣成的流云纹在余晖中流淌着细碎的光，仿佛将天边的晚霞裁下了一角，缝进了这方寸之间。
安笙在他怀里动了动，迷迷糊糊地睁开眼：“师父，好看……”
“喜欢吗？”江屿晚的声音轻得像怕惊扰了这一片静谧。
“喜欢！”安笙伸手去摸那滑腻的布料，指尖拂过精致的绣纹时，眼睛里闪着孩童般纯粹的喜悦，“是给我的吗？”
“是给我们两个人的。”江屿晚将两件喜服并排铺在膝上，大红底色上，一龙一凤的金色绣纹在风中微微浮动，仿佛随时会活过来，腾空而去，“等过几日，师父就教你穿。”
安笙忽然安静下来，他歪着头，长久地注视着江屿晚。那眼神里有一种罕见的清明，转瞬即逝，却让江屿晚心头一颤。
“师父，”安笙伸手，冰凉的手指轻轻触碰江屿晚凹陷的脸颊，“你疼吗？”
江屿晚握住他的手，贴在自己脸上：“不疼。”
“你骗人。”安笙的声音里带着哭腔，“你这里，一直在疼。”他的手移到江屿晚心口的位置，“笙儿知道的。”
那一刻，江屿晚几乎以为安笙恢复了神智。但下一秒，安笙又变回那个天真的孩子，指着天空飞过的雁阵：“看！大鸟！”
江屿晚顺着他的手指望去，雁群排成人字形，向南飞去。他忽然想起很多年前，也是在这样一个秋日，小小的安笙骑在他肩头，仰着脸问：“师父，大雁为什么要飞走呀？”
“因为它们要回家。”
“那我们的家在哪里？”
“有师父在的地方，就是家。”
如今，家就在这里，在这三间竹屋，这片桃林，这条溪水旁。可他就要守不住这个家了。
一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地袭来，江屿晚猛地侧过身，用手帕捂住嘴。等咳喘稍平，他看见帕心那抹刺眼的暗红，迅速将手帕攥紧，塞入袖中。
“师父……”安笙怯怯地拽他的衣袖。
“没事。”江屿晚笑着揉了揉他的头发，那笑容在夕阳下苍白得透明，“师父只是有点累。”
他确实累了。身体里的力气像沙漏里的沙，正一点一点流失。他能感觉到生命在指尖流逝的速度，比溪水还要快。
“笙儿，帮师父一个忙好吗？”江屿晚指了指屋里，“去把师父床头的木匣拿来。”
安笙蹦蹦跳跳地跑进屋，很快抱着一个陈旧的木匣出来。江屿晚接过，轻轻打开。匣子里没有金银珠宝，只有几样简单的东西：半块玉佩，那是安笙父亲留下的；一把小小的木剑，是安笙七岁时他亲手刻的；几封泛黄的信，笔迹已经模糊。
最底下，是一张叠得整整齐齐的纸。江屿晚将它取出，在膝上缓缓展开。
那是一幅画。画上两个小人手牵着手，站在盛开的桃花树下。画技稚拙，线条歪歪扭扭，却能看出作画人的用心——小人的衣服涂成了红色，桃花用了淡淡的粉色，天空是用水晕开的蓝色。
画角有一行小字，字迹稚嫩：“师父和笙儿，永远在一起。”
这是安笙十二岁那年画的。江屿晚还记得那天，少年献宝似的把画举到他面前，眼睛亮晶晶地问：“师父，我画得像吗？”
“像，很像。”他当时这样回答，小心地将画收好。
一转眼，这么多年过去了。画还在，画画的人却再也回不来了。
江屿晚将画卷好，重新放回木匣。他抬头看向安笙，少年正蹲在地上，用树枝拨弄一群搬家的小蚂蚁，嘴里还嘀嘀咕咕地说着什么。
夕阳的余晖给他的侧脸镀上一层柔和的金边，长长的睫毛在眼睑下投出小小的阴影。江屿晚忽然觉得，这一幕他好像在哪里见过——不是在现实中，而是在梦里，在那些破碎的记忆碎片里，在无数次午夜梦回时。
他想起来了。那是很多年前的一个黄昏，小小的安笙也是这样蹲在将军府的后院，看蚂蚁搬家看得入神。他走过去，将外袍披在孩童单薄的肩头：“该吃饭了。”
孩童抬起头，露出灿烂的笑容：“师父，你看蚂蚁都知道回家！”
是啊，蚂蚁都知道回家。可他们这些人，却总在回家的路上迷失方向。
江屿晚感到一阵眩晕，眼前的景象开始模糊。他用力闭了闭眼，再睁开时，视线里的一切都蒙上了一层淡淡的白雾。他知道，时候到了。