贝瑶长发垂下来，他骤然想起了那年翻过垃圾堆的自己。
裴川问她：“为什么不用那种绳子了？”
贝瑶说：“什么绳子？”
“花苞上系带子那个。”
她小时候，嫩绿色的花苞儿，俏生生的，又可爱又萌。后来上了小学，她换成马尾，裴川很长一段时间，都看着自己捡回来的旧丝带，闷闷地想，她为什么不戴了？
贝瑶歪着脑袋，憋住笑：“那是小朋友带的，裴川，你觉得那个好看吗？”
他鲜少承认自己喜欢什么东西，然而他从未告诉过任何人。他这辈子，对于美丽最初的认知，就是又呆又萌的小姑娘，系上柔软又美丽丝带时的模样。
他沉默片刻，有些难堪地应：“嗯。”他确实很喜欢。
她见男人寡言少语，恐怕第一次承认喜欢其他什么小东西，她心里软了软。
贝瑶起身，去翻自己从家里带过来的背包，里面有件衣服用大红丝带系了个结，她把丝带解开，放在裴川掌心。
男人看着她，贝瑶问：“你要不要试试给我捆？”
他低声说：“好。”
贝瑶坐回梳妆台前，笑着说：“长大了不能绑两个，只能绑一个，你撩一点儿头发起来，然后用它捆一个结。”
他试了好几次，男人手笨，丝带本来也难系上，有一次她有根头发不小心被缠上扯断了。
贝瑶忍住了不说话，他自己脸色一下子就变了：“疼不疼？不系了。”
她笑着摇摇头，温柔道：“不痛，你慢慢来。”
他垂眸，动作明显迟疑了很多。
女孩子没有这么娇贵，只是在他心里，她比一切都贵重。