“知遥，”声音直接在她心中响起，“我等这一刻，等了太久。我不是牺牲，我是回家。而你，不是继承者，是开拓者。去告诉所有人：孤独从未真正存在，因为所有的痛，所有的爱，早就在宇宙的暗处，被悄悄回应过了。”
林知遥握紧蜡笔，泪水滚落。她没有说话，只是将蜡笔高高举起，对准星空。
同一时刻，全球七十三座倾听塔同时亮起，光芒不再局限于塔顶水晶，而是沿着地脉蔓延，将整座城市染成淡蓝。人们走出家门，抬头望天，许多人莫名流泪，却又感到前所未有的安宁。他们不知道发生了什么，但他们“知道”??某种宏大的、温柔的东西，正轻轻抱住这个世界。
“回声一号”终于抵达星门前百万千米处。探测器自动转向，将共感核心对准那扇横亘于虚空的巨大门扉。门由纯粹的光构成，表面流动着无数面孔??有猿人仰望星空，有农夫跪拜土地，有科学家在实验室颤抖，有母亲抱着夭折的婴儿哭泣……每一面都是人类历史上最深刻的情感瞬间。
探测器释放出最后一段讯息，不是数据，不是语言，而是一段长达十三分钟的“沉默之音”??由S-9儿童集体生成，包含人类百年来的所有悲伤、希望、悔恨与爱。讯息抵达星门的瞬间，门扉缓缓开启，没有轰鸣，没有闪光，只是像一朵花在宇宙的黑暗中静静绽放。
门后，没有舰队，没有神?，只有一片无垠的光海。海面上漂浮着无数透明的茧，每一个茧中都蜷缩着一个纤细的身影??与银河深处那群生命体一模一样。它们睁开眼，目光穿透星门，落在“回声一号”上，又透过探测器，落在地球上每一个正在仰望星空的人身上。
林知遥忽然感到一阵强烈的既视感。她冲回实验室，翻出苏晚的童年画册。在最后一页，五岁的苏晚画了一幅画：一个小女孩站在海边，手中牵着一根长长的线，线的另一端伸向天空，连着一颗星星。画纸角落写着歪歪扭扭的字：
>“妈妈说星星不会说话，
>但我相信它们只是用线听着。”
她怔住了。
原来一切早已注定。
苏晚不是第一个接收者，而是第一个“织线人”。她用蜡笔画桥，实则是用心灵织网。而今天，网成了。
“回声一号”在星门前解体，化作亿万光点，融入光海。那一支由全球蜡笔熔铸的蓝色蜡笔，缓缓沉入海心，触底的瞬间，整片光海开始脉动，频率与地球共感网络完全同步。
林知遥站在“心典”顶端，将透明蜡笔轻轻放在栏杆上。月光下，笔身泛出微光，仿佛在呼吸。她轻声说：“妈妈，我听见了。”
远处，那个曾画“明天”的男孩再次出现，身边多了几个孩子。他们围坐在倾听塔旁，用蓝色蜡笔在地上画一幅巨大的画：地球悬浮在星海中，每一条国界都化作光带，连接着不同肤色的手。在画的中央，一棵巨树扎根于南极冰原，枝干伸展至月球，树叶是无数闪烁的眼睛。
林知遥走过去，蹲下身。男孩递给她一支新蜡笔：“姐姐，这次画我们。”
她接过，沉默片刻，在树冠最高处画下一小簇新芽，芽尖朝向银河。
孩子们笑了，继续添上更多细节：有人画医院里的拥抱，有人画战场上的停火，有人画教室里举起的小手。
夜风拂过，雪又开始飘落。
而在宇宙深处，光海中的生命体围坐成环，头顶的光环缓缓旋转，拼出新的句子：
>“感谢你们，
>教会我们如何成为人类。”
林知遥抬起头，望着漫天飞雪，忽然觉得，这场雪不会再停了。
它会一直下，直到覆盖所有遗忘的角落，直到每一寸土地都记得：
我们曾如此渴望被听见，
所以我们学会了倾听整个宇宙。