他一副豁出一切的架势，把所有该说的不该说的全都和盘托出:“我保证这是最后一次打扰您。两个月前，他精神状态急转直下，因为幻觉幻听频繁自残，进了icu两次。他的主治医生束手无策，什么治疗都无法改善，我为了暂时稳住他，就谎称能想到办法，让他再见你最后一面。”
他自嘲地笑了笑:“其实我们两个都知道，我大概率做不到，但他还是把这句话当成了救命稻草，一直在等。”
所以他才舍下自己的脸面，如此不依不饶——能够见到秦招招并向她提出请求的机会太渺茫了，她断了宋聿能见到她的所有门路，也拒绝接见一切和宋聿有关的人，错过这次，或许这些话他就再也没有机会说出来了。
“……”沉默片刻，秦招招叹口气，抬眼看向余奕:
“我只有二十分钟的时间，麻烦您前面带路吧，下不为例。”
…………
房门虚掩着，一推就开了。
里面安静地让人心慌，充斥着医院特有的、消毒水的味道。宋聿正坐在病床上，看着窗外投进来的阳光出神。
他憔悴了很多，袖口下裹着小臂和手腕的纱布若隐若现，不难猜出发生了什么。
听见声音，他有些迟钝地转过来，看清来人是谁以后，他好像也没有很惊讶，而是早就习惯了似的微微一笑:
“你来了。”
秦招招心底涌上一丝怪异感，但还是“嗯”了一声，慢慢朝他走过去。
宋聿出乎她意料的平静，这让秦招招的抵触消散了一些，“你瘦了好多。”她随口寒暄，找了把椅子坐在他床边，仿佛她和宋聿只是许久不曾联系的老友。
“是嘛。”宋聿呼吸轻微，他低头看了看自己——比起以前的确单薄了些，穿着病号服显得里面空荡荡的。
“昨天你也是这么说的，哼，等出院以后我好好锻炼，要不了多久就会恢复成以前那样了，”男人面色苍白，嘴角扯起一点勉强的弧度，像是撒娇般的讨好，又像是哀求:“我会恢复的，你不要讨厌我好不好，不要喜欢上别人好不好？”
昨天也是这么说的？秦招招眉骨微蹙，心里那种怪异感越来越大。
“宋聿。”她轻声叫他的名字。
“？”宋聿表情有些困惑，眼睛还是亮晶晶地，紧紧盯着她。
但也只有眼睛亮，他整个人，看起来都是空洞、麻木的，简直就是一具行尸走肉。她声音微微发颤，像是不忍，又像是不敢置信:
“……你怎么把自己搞成这个样子了？”
宋聿一怔，原本涣散的瞳孔开始逐渐聚焦，似乎终于从沼泽般的幻觉里走出来了，他看向秦招招的眼神变得惊喜，眼底依稀有泪，他试探着碰了碰她的衣角。