>
>你现在很弱小，但这不是你的错。你已经做得很好了。你记得给妈妈录音，你每天上学从不迟到，你还学会了煮面条。等我长到十八岁，一定带你和妈妈离开那个家。
>
>别怕长大。长大不是变得冷漠，而是终于有能力守护想守护的人。
>
>??2030年的你”
袁婉青帮他录下这段朗读，放入“未来信件库”，并告诉他：“这封信，我们五年后才会打开。但只要你记得它存在，你就不是一个人在走。”
傍晚六点，一场小型内部会议在活动室召开。袁婉青宣布：“下个月，我们要办一场‘跨代对话之夜’，邀请父母与子女共同参与。每人准备一封信，现场交换，可以选择朗读，也可以私密传递。”
“规则只有一条：不准打断，不准反驳，只能听。”她说，“听完之后，要不要回应，由你们自己决定。”
林晓彤补充：“我们会提供心理支持小组待命，确保情绪波动不会造成二次伤害。”
周叶举手：“我可以负责布置场地。把椅子摆成内外两圈，象征‘靠近’与‘保留空间’的平衡。”
陈默则提议：“用灯光控制氛围。当一人朗读时，聚光灯只照亮他，其他人隐在柔和的背景光里，减少压力。”
会议结束时，天已全黑。袁婉青独自留下整理资料，忽然发现信箱里多了一封手写信。没有署名，只有地址栏写着“致所有曾被遗忘的孩子”。
她拆开，信纸上有铅笔画的小房子，烟囱冒着烟。文字稚嫩，像是小学生所写：
>“老师：
>
>我今年九岁，住在城南老纺织厂宿舍。奶奶说我爸妈不要我了，因为他们去了很远的地方打工。可我偷听到她打电话，说他们其实离婚了，谁都不肯要我。
>
>每天晚上我都对着窗户喊‘爸爸妈妈’，可没人回答。我想写信，可我不敢写‘我想你们’，怕他们更讨厌我。
>
>你们能教我怎么写一封让他们愿意看的信吗？
>
>??一个不想被丢下的小孩”
袁婉青读完，胸口像压了块石头。她立刻拨通社区教育办的电话，请求调取该片区留守儿童档案。二十分钟后，她得知那孩子叫王小舟，三年级，成绩中等，长期沉默寡言，已被列为心理关注对象。
第二天清晨，她带着林晓彤亲自上门。开门的是位佝偻老太太，眼神警惕。“你们是谁？”
“我们是社区心理援助项目的老师。”袁婉青出示证件，“听说小舟最近有些心事，我们想陪他聊聊。”
老人犹豫许久，才让开身。王小舟坐在昏暗的客厅里画画，听见声音猛地抬头，眼里闪过一丝希望，又迅速低头掩饰。
“小舟，”袁婉青蹲下与他平视，“我们知道写信很难，尤其是给很久不见的人。但你知道吗？有时候，信不是为了得到回复，而是为了告诉自己：我值得被爱。”
男孩抬起头，嘴唇微动。
“我们可以一起写。”林晓彤温和地说，“不用一开始就写‘我想你们’。你可以先写‘今天学校发牛奶了，是草莓味的’，或者‘我家楼下那只花猫生了三只小猫’。一点点来，好吗？”
王小舟终于点头，声音细如蚊呐：“我想……写一句……‘如果你们回来，我会乖乖的。’”