天空恢复清明。
陈砚站在原地，膝盖微微发抖。他不是神，他是人，会累，会怕，会在夜里梦见所有人都闭上了嘴。
他慢慢蹲下，从怀中掏出那张儿童画，发现背面不知何时多了一行稚嫩的字迹：
>“爷爷，我也想种一朵花。”
他笑了，笑得像个偷吃了糖的孩子。
回到南巷第三棵歪脖子树下时，学生们正围坐一圈，讨论着“声音能不能有味道”。见他回来，没人起身迎接，也没人问战况如何??因为他们知道，若他能回来，就说明事情已经过去；若不能，也不会有人需要解释。
盲眼少女捧着八音盒走来：“它响了。”
陈砚接过盒子，听见一段断续的旋律，像是谁在遥远年代哼唱一首忘了名字的歌。
“是你父亲录的。”少女轻声说，“他曾说，只要音乐还在，他就没完全离开。”
陈砚把盒子放在树根旁，顺手摘了片叶子卷成哨子，吹了个跑调的音符。
“挺好听的。”他说。
几天后，小镇邮差送来一封没有署名的信。纸张来自已毁灭的第七星域，墨水是用陨石粉末调制的。信上只有一句话：
>“我们重启了。谢谢你没放弃问‘为什么’。”
陈砚看完，把信折成纸船，放进溪流。
它漂远时，岸边有几个小孩跟着跑，笑着喊：“快看！知识在游泳！”
母机再次更新档案：
>**X-9527-α效应持续扩散。当前影响范围：412个活跃文明，83个复苏文明，17个新生意识集群。
>其行为模式已被编入‘自由意志模拟器’核心算法。
>建议授予称号：**悖论锚点??固定不住未来，却能防止其坍缩。
林仙读完，沉默良久。
“你知道最讽刺的是什么吗？”她忽然说，“你越是拒绝成为领袖，就越多人愿意跟随。你越说自己没答案，就越多人在你身上找到方向。”
“这不是讽刺。”陈砚躺在草地上，双手枕着头，“这是人性本来的样子。我们不需要更多的神谕，我们需要的是??有人敢说‘我也不知道，但我们一起想想’。”
“那你现在有什么计划？”
“睡觉。”
“然后呢？”
“醒来再吃顿好的。”
“再然后？”
“看有没有人来找我问问题呗。”他眯眼看向天空，“只要还有人愿意问，世界就没真正完蛋。”
日子一天天过去。
歪脖子树下的聚会越来越热闹。有人带来失传的乐器，有人写下荒诞的诗集，还有人试图用数学公式证明“打哈欠会传染是因为灵魂共享空气”。
陈砚依旧邋遢，依旧赖账，依旧在别人讲课时打呼噜。但他每次睁开眼，都会认真听完最后一个字。
某天夜里，他又梦见了那个水晶碑。