“我母亲是夜棠的主治医师。”她低声说，“她去世前拉着我的手说：‘帮我看着他。别让他变成一台只会战斗的机器。’所以我来了。一开始真的是任务。但现在……”她抬头看向夜林，“现在我已经分不清，我是来监督你的，还是来救你的。”
图书馆剧烈震颤。
所有书架开始崩塌，书籍纷纷坠落，在空中燃烧成灰。一道低沉的声音响起：
**“宽恕的前提，是承认伤害真实存在。你们愿意为此负责吗？”**
“我愿意。”夜林第一个开口。
“我愿意。”派伊紧随其后。
“我愿意。”帕伊卡咬牙道。
妖妖沉默片刻，终于说出第三遍：“我愿意。”
刹那间，灰烬凝聚成人形??十二个模糊的身影从尘埃中走出，每一个都穿着不同的衣服，有着不同的伤痕。他们是那些因四人抉择而死去的人：北境防线上的士兵、第7号节点中未能获救的平民、服药过量导致器官衰竭的志愿者、以及……夜棠。
她站在最前方，面容温柔，眼神却不容回避。
“弟弟。”她轻唤。
夜林双膝一软，几乎跪下，却被一股力量托住。他知道，这不是幻象，也不是记忆回放。这是她留在这片世界最后一点执念，只为等一句对话。
“姐……”他喉咙哽咽，“我对不起你。我不该走。我不该觉得使命比你重要。我不该……让你一个人走。”
夜棠摇头：“你不需要对不起我。你需要的是，不要再用‘牺牲’当借口，躲开活着的人。”
“可我怕啊！”他几乎是吼出来的，“我怕只要我停下来关心谁，灾难就会趁机发生！我怕我一软弱，所有人都会死！所以我逼自己变冷，变得无情，变成他们口中那个‘不会倒下的救世主’！可其实我只是个连姐姐最后一面都不敢见的懦夫！”
“那你现在敢了吗？”夜棠问。
“什么？”
“敢软弱了吗？敢依赖别人了吗？敢承认你也需要被照顾、被阻止、被拥抱了吗？”
夜林回头看向三人。派伊的眼眶通红，帕伊卡握紧拳头像是要揍谁，妖妖则静静站着，手里还攥着那半片苹果核。
他忽然笑了，笑中带泪：“我试试。”
夜棠也笑了。她伸出手，轻轻抚过他脸颊，然后转身走向其他亡者。
“记住，”她留下最后一句话，“宽恕不是忘记，而是带着伤继续前行。而爱，从来不怕迟到。”
身影消散，图书馆轰然倒塌。
但他们并未坠落，反而升腾而起，穿过层层裂开的穹顶，重返地面。
阳光刺眼。
他们发现自己站在镜湖城外的草地上，城市已在身后崩解，沉入湖底，只余一圈涟漪。湖面恢复平静，倒影与现实终于重合。
“结束了？”帕伊卡揉着太阳穴。
“不。”派伊看着终端，“承忆网络正在更新。这次不是修复，也不是馈赠……是进化。我们的记忆被纳入了公共数据库，作为新的参考坐标。”
妖妖仰头望着天空：“从今以后，‘救世主’这个词，不再代表孤独与牺牲。它意味着信任、共享、脆弱与重建。”
夜林深吸一口气，感觉胸口某处长久堵塞的东西终于松动。
他拿出那本焦黑的《信约》，轻轻翻开最后一页。原本空白的地方，此刻浮现出一行新字：
**真正的信仰，始于承认自己需要被拯救。**
风吹过，书页翻动，似在回应。
远处，一支车队正驶来。车上插着熟悉的旗帜??是北境残存聚落的联络队。为首的青年跳下车，激动地喊道：“找到了！我们终于找到你们了！北境复苏了！晶石污染正在退散，孩子们开始说话了，老人们梦见了春天！”
夜林静静听着，忽然问道：“是谁带他们挺过来的？”
青年一愣：“是您啊！大家都说，是您的意志撑住了最后一道防线！”
夜林摇头：“不是我。是一个不肯放弃的医生，是一个每天多走十里路送药的邮差，是一个教孩子画画的老教师，是一个在雪夜里点燃篝火唱歌的女人……还有，三个从未离开我的同伴。”
他合上书，递给妖妖：“烧了吧。”
“什么？”