伯医生产生自己的意识是在三个月左右，女主人从伯恩山两个月起为小狗崽崽制定了严格的训练计划，耗时一个月把年幼的伯医生训练得比军训的大学生还乖。她会捏着奖励零食一遍遍抚摸它的头：“谁是最聪明的小狗狗呀，我们宝宝和人一样聪明对不对呀。”
伯恩山就这么在一声声的夸赞中迷失了自我。
彼时的伯恩山已经掌握了撕扯所有袋装食物的技能，它看着自己的爪子，我不是人吗？怎么没有手？为什么不能开罐头？
然后他就在第一年的生日那天长出了手。
伯恩山第一次变人的时候引发了奶比的狂吠，这只刚出生的小家伙震惊地看向拥有熟悉气味陌生外形的伙伴。
有了手的年幼伯恩山第一件事是先给自己开个罐头，和比格分着吃了。事后还贴心地把空罐头扔进了垃圾桶，无师自通变回狗形，在剧烈的心跳里狠狠睡了一大觉。
变幻成人的伯恩山感知世界的能力呈指数增长，在半年后正式成为宣止所熟悉的、靠谱的伯医生。
伯医生就是在一个一如往常的饭后散步时间捡到了意外学会化形技巧才三天的喵子。
会化形的动物在彼此眼里是无所遁形的，伯医生远远就发现那只已开灵智的小猫。是只没见过的猫咪，不是猫崽，但也没长多大，应该是这学期刚刚流浪过来。
很少见的会化形之后还继续流浪生涯的猫咪。
伯医生抽身后变幻成人，从背后捏住了小猫的后颈皮。小白猫看起来没什么精神，短促地喵了一声。
伯医生：“听不懂。”
伯医生提着猫，钻进无人的小巷。
“变回来。”他说。
小白猫喵喵挣扎，手脚并用，可惜还没有家里比格力气的十分之一大，伯医生轻松拿捏。
“还没掌握？”伯医生捏着下巴观察，“想知道自己为什么能变人？”
小白猫湿着眼睛看他。
伯医生把猫捏在眼前：“是不是动过变成人的念头？”
小白猫点头。
“只要发自内心有变成人的欲望，每个动物都有可能变成人，但这是最基础的部分。”
“然后只能去祈祷机缘，最难最玄妙的部分你已经得到了，现在去回想最初想变人时的心情。”
伯医生把猫放在地上，温柔地顺了顺小猫逆方向飞起的脖颈毛。
小白猫如伯医生想的一般聪慧，一道白光过后，少年白衣白裤蹲坐在伯医生脚边，好奇地打量着自己新生的手指。他垫着脚和伯医生比了比，才堪堪到了伯医生的胸口。
伯医生准备充分，从兜里掏出一根猫条。
宣止在A大见多识广，知道这东西怎么吃，却是第一次尝试自己用手指撕开袋子，指尖在袋口滑了几下直接耍赖送进嘴里撕咬。
伯医生长手一拦，猫口夺食，亲自演示一番，等宣止把这根吃完，又递过一根请他尝试。