山路被雨打得发湿，泥土的气味从石缝间浮出来，好似半醒的旧梦。
我一脚一脚地往上走，靴底沾满了泥水。雨细密地下着，没什么声响，却把肩头打得湿透。四周太安静了，安静得像从未有人来过。风吹过山顶的柏枝，发出低低的响声。
我站在这片偏僻的山坡前，终于看见了你的墓。
那块石碑立得不高，连名字都没刻上，只是简简单单地嵌在泥土中，被野草半掩着。跟你那年匆匆离开的样子一样，静悄悄的。
我站在碑前，望着它。雨水顺着额前的发丝落下，打在石面上，没入那道斜斜的刀痕里。
我已经很久没有这样站着了。没有在心里说你的名字，没有停下脚步，没有承认你真的走了。
其实我一直不敢来。战争结束了，村子也建起来了，我却总是绕开这条山路。似乎只要不来看，就能骗自己，你还在。你只是去了别的地方，等我们哪天再打一次赌，或者再拽我练一遍刀。
“……泉奈。”
我唤你一声，声音轻得几乎听不见。
“对不起，我来晚了。”
温热的液体顺着脸颊滴落，不知是雨还是泪。它落在刀柄上，湿了一层。我低头看了看，才发现手指已经微微颤抖。
雨水斜斜落下，我弯腰，将那枝荼蘼插在碑前。
它并非野花，是我亲手从家中小院剪下来的，那是我们共同打理的第一片土。花开在春末，长得比想象中旺盛许多，雪白花瓣层层叠叠，香气浓得像是要将整个小院填满。
我从未想过会有这样一日，会从那片我们亲手开垦的泥土里，剪下一支花来，带到你面前。
“你知道吗，这荼蘼，是我们一起种的。”
我蹲下身，轻轻扶正花枝，指尖触碰到湿漉漉的泥土。
“他比我有耐性，会细细看每一片叶是不是被虫蛀了，有没有缺水，会撑伞护住新芽……我以为他只会打战，没想到也会养花。”
“花开那天他站在窗下望了很久，没说话。我知道他在想你。”
我垂下眼，声音几乎被风吹散。
“所以我带它来了，泉奈。”
“你把他托付给我了，我还活着。”我轻声说，“他也还活着。活得……比我想的要好一点。”
“他会做饭了。有时候还会在傍晚替我挑灯……虽然还是不太会说人话。”我扯了下嘴角，“琴音喜欢他。他也会偷偷教琴音握刀。”
“只是……”我抬起眼，看着那块碑，像是在望着你的双眼。
“有些时候，他会做出你的动作。”
“替我披外衣，走在我前头护着路边石子……或者，深夜听见我起夜也不作声，只是静静陪在一旁。”
“我不知道他有没有察觉，我自己……有时候也假装没察觉。”
“你知道吗？我一直在想，如果你没死，是不是也会变成现在这样。”
我缓缓跪下，将那把刀放在你面前。
“你说过，祝我长命百岁。但我活到现在，只觉得每一年都太长了。”
“明天，我就要嫁给他了。”我低声说，“不是作为战友，也不是族人，是名正言顺地，嫁给他。”
“是我自己答应的。”
我垂下头，仿佛还在等你的回答，可山中只有雨声，和远处翻滚的雷。
“你从来都不会拒绝我。”
“……还是说，我其实只是想……爱着他，好像就能更靠近你一点。”
我伸出手，轻轻抚过石碑，掌心冰凉。冰得跟你最后留给我的指尖温度差不多。