我还记得那一刻，你靠在我怀里，血沾在我手上，明明那么烫，却怎么也暖不了你的身体。
那时候我以为时间会冲淡这一切，可每次闭上眼，我还是能看见你笑着说谎的样子。
“你骗人……你骗得很烂。”
是啊，我骗得很烂。到现在还在骗自己。
你早就不在了，我却还在活着。
活着，吃饭，洗衣，和他一起下田种地，一起挑灯编名册，一起抱着琴音哄她入睡。
我以为这些我都做不到。
但是我还是一步一步，走到了今天。
泉奈，你知道吗，他在准备婚礼的时候是什么样子？紧张、安静，还有一点不服气的傲慢……但他很认真。他想把所有的好都给我。
他明明从不说甜话，却一笔一划，替我写好了婚书上的誓词。
“你愿意，走到我身边吗？”
他是这样问的。
我没有哭，只回了他一句。
“你若不弃，我便同行。”
我们谁都没说“爱”字。你知道的，我从来都不是不爱。
我只是，太晚才敢承认。
我也不懂，这样算不算不公平。你给我的太轻太短，他给我的太沉太长。
可我，全都放在心上了。
“你们兄弟两个啊……”我笑了声，“怎么都一样。”
“一个喜欢走在我前面护我下坡，另一个也一样，一个不爱说话但从不缺席，另一个……也从来没让我等过。”
“你们两个，真是……”
我声音有些哑，抬手胡乱擦了把眼泪。
“真是让我一个都舍不得。”
雨落得更大了。我站起身，望着你轻声说。
“我不会再来了。”
“不是不想你。只是以后想起你，就不必再一个人来了。”
“他会在我身边。我们，会一起记得你。”
我退后一步，从梦里走出来。那枝荼蘼花还开着，在风雨中轻轻摇曳，一朵一朵，整枝整枝地，沉默而决绝地散落。
它开在春天的尽头，开到无花可开的地方。
也像你，盛得太迟，谢得太快。
我终于转身离开。雨水落在发梢、肩头、脚边的土地上。
也落在心里那个，空了许久的角落里。
我没有再逃开，也不再自欺。
我真的往前走了。
带着你，也带着他，一起走。