一个月后，我再次来到学校。那天正好举行“特别表彰大会”。校长宣布，今年不再评选“三好学生”，而是增设五个新奖项：“最温暖同桌”“最有创意点子王”“坚持之星”“进步最大奖”和“敢于说不奖”。
台下掌声稀稀落落，不少家长面露不解。
轮到颁奖时，林小雨竟走上台。她手里拿着一张手工卡片，递给班主任。
“这是我画的……给所有考第二的人。”她说，声音不大，却清晰传遍礼堂。
卡片展开，是一群小动物围坐篝火的画面。兔子拿着85分的卷子，狐狸数学只做对一半，熊宝宝体育测试摔了一跤……但他们都在笑。上方写着一行字：
>“没关系啊，
>你也很好。”
台下先是寂静，随后有人开始鼓掌。一位母亲低头抹泪，另一位父亲默默摘下了手机录像功能。
几天后，我收到一封来自林小雨母亲的邮件。标题只有两个字：**谢谢**。
正文写道：
>“我一直以为，爱就是替她扛住风雨，逼她变得更强。
>直到那天听她哭着说：‘妈妈，我不是机器，我会疼。’
>我才明白，我把她当成了寄托，而不是一个活生生的人。
>上周，我带她去了海边。她赤脚踩在沙滩上，捡贝壳，堆沙堡，摔倒了也不急着爬起来。
>回家的路上，她靠在我肩上睡着了，嘴角带着笑。
>那一刻，我才真正感觉到??她是我的女儿，不是我的作品。
>以后的日子，我想学着做一个普通的妈妈，
>不再追求完美，只愿她平安、自由、敢哭也敢笑。”
我把这封信打印出来，夹进“光”文件夹，命名为：**卸下第一名**。
然而，并非每一次靠近都能迎来和解。有些伤痕深埋于制度缝隙之中，需撬动整个结构才能触及根部。
五月下旬，系统接到来自市儿童福利院的紧急通报：一名十二岁男孩因长期遭受网络暴力，出现急性应激反应，拒绝进食、语言退化、频繁自残。经初步调查，事件起源于一段短视频的恶意传播。
视频拍摄于三个月前。男孩在街头帮环卫工母亲推坏掉的三轮车，满脸汗水，动作笨拙。有人偷拍并配上字幕：“穷鬼装好人，博同情呢吧？”“妈扫地，儿作秀，全家都是戏精！”短短一周内，该视频被转发十七万次，评论区充斥羞辱与嘲讽。更有人扒出其就读学校、家庭住址，甚至编造虚假信息称其母“假装残疾骗低保”。
起初他试图辩解，在社交账号留言澄清，却被更多攻击淹没：“穷就别上网”“洗白也没用”“活该被骂”。
最终，他删光所有账号，切断对外联系。直到某夜割腕送医，才被福利院介入保护。
我赶到医院时，他正蜷缩在床上，手臂缠着绷带，眼神空洞。床头放着一本翻旧的《平凡的世界》，书页间夹着一张全家福??母亲穿着橙色工作服，笑得朴实；他站在旁边，比着剪刀手，笑容灿烂。
我没有说话，只是坐在床边，翻开书，读起其中一段：
>“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但值得慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。”
他微微侧头，看了我一眼。
“你妈妈跟我说，你每天放学都会去接她下班。”我合上书，“你说，走在一起的时间，是一天里最暖的。”
他的睫毛颤了颤。
“那些拍视频的人，看不见你手心的茧，看不见你弯腰时的喘息，也看不见你妈妈眼里的光。”我轻声说，“他们只想看热闹，不想看真实。可真实从来都不完美，但它珍贵，因为它活着。”
他缓缓抬起手，指向床底。我弯腰取出一个铁皮盒子，打开??里面整整齐齐码着几十张纸条，全是打印的网友评论截图。每一张都被他用红笔划掉，像是在审判，又像是在挣扎。
最后一张纸上，他自己写下一句话：
>“做好事，也要被罚吗？”