淡淡的苦涩在口腔里蔓开，我咽得很艰难。
看到了她手里折射出冷光的盘子，突然想告诉她，其实一片药没必要用盘子，下次可以直接拿我。
不对，还是不要有下次吧，我讨厌吃药。
——5570
5:30
笃——笃——
门上响起了两声短促有力的敲门声，007条件反射地睁了眼。
掀开被子，过了一夜的病号服上多出了几道凌乱的褶皱。
他用力往下压了压，想着等人进来，至少从表面上看自己能整洁些。
勉强抚平大半后，他清了清嗓子，这才端坐着开口道：
“进。”
门把手被人从外面向下压动，打开后露出了耐心等待的她。
她携带的电子血压仪已经提前预热，测量时还会细心地用软布垫在袖带内侧。
没有多余的交流，007只照例在做完晨间检查后，礼貌又疏离地地道了句：
“谢谢。”
像一道精准的毫无偏差的程序。
她摇了摇头，抿起的嘴唇欲言又止。
“我说了什么”
007喉结滚了滚，脸上挂起一丝窘迫。
说话对他来讲是件很累的事，明明脑子里想的是“谢谢”，嘴里却冒出完全不相干的词。
甚至有时候还会发出陌生的腔调。
而每次这样之后，他都能收获到身边人又好奇又提防的眼神，盯在他脸上让他无所适从。
不过，只有在这个时候，007才算是真的感受到了自己的存在。
“没什么，不客气。”
也能真的感受到对方和他一样，作为“人”的存在。
她会多跟他说一句话。
“今天早上的早饭有蔬菜鱼茸粥，味道还不错。”
她走了。
007双手撑在身体两侧，脚踩着拖鞋起身，直线走向洗手间。
他关上门，在这块逼仄的空间里甚至没有先开灯，反而自顾自地打开了花洒放起热水。
直到洗手台前的镜子蒙上了一层厚厚的水雾。
咔嗒。
他抬手把洗手间按亮了。
热水还在哗啦啦的流，007木讷地拿起牙膏牙刷洗漱。
细看来，他的视线始终没有在镜子上停驻，即便镜子被水雾熏得，根本就没有能透出人影的位置。
清水拍打在脸上，溅起的水花落在镜子上连同雾水一起汇聚成了滴滴水珠向下滑落。
007不自觉地加快了速度。
而被水珠分割成一块一块的镜子里，一张模糊得像是蒙着一层马赛克的脸，也一点点在水珠后面浮现。
007都快忘了自己上一次照镜子是什么时候。