似乎是从意识到自己看不清这张脸开始。
当时还一度认为自己是个怪物。
结果到后来才发现，这个疗养院里都是怪物。
比如，7:03。
007卡在手表秒针跳动的一瞬间拉开了房间门。
位于斜对面304房间的男士和位于左侧301的女士会在五秒钟之后发生一场碰撞。
5
4
3
2
“走路长长眼睛行不行！”
女士骂骂咧咧地走了。
再比如，7:07。
四楼的餐厅里，窗口处负责打饭的年轻小伙总能将勺子里的食物甩出，然后精准地在他靠近窗口前，落在他刚迈出的左脚鞋尖的位置。
甚至每次这个时候他连脚后跟都没落，除了甩出来的东西不一样，其他的位置细节连通抛物线都一模一样。
今天甩出来的是一块白切鸡
类似这样的事情在过去的每一天重复上演着。
疗养院的院长穆那舍说：
“你只是病了。”
是的，他病了。
他不知道他是谁、叫什么、从哪里来、为什么留在这里。
他只是光明疗养院里一名代号叫007的病人。
“这里的人都病了。”
是的，这里的人和他一样。
每个人似乎只有一个编号是属于他们的
算了，007把打算告诉穆那舍的话像药片一样咽了下去。
他知道他有癔症，但他不只看不清自己，还看不清其他病人。
至于穆那舍。
眼前那张总是一副神一般慈悲的面孔。
他眼中突然变得时明时暗了。
可能穆那舍也有病吧。
007觉得，自己好像觉醒了
今天下午我带003去院子里晒太阳了。
003坐在我旁边唱歌。
声音忽高忽低的，我听着听着就觉得肩膀开始发麻。
像是有成排的蚂蚁顺着我后背的脊椎向上爬。
我忍不住缩成了一团，一不小心就把院长给的橘子弄掉了。
腿好沉啊，橘子最后是被003捡回来的。
——74