昨夜又没睡好。
总觉得有点什么声音从枕头里钻出来。
像是有人在咬棉花，沙沙的。
又像是谁在哭。
我把枕芯掏出来，拎着枕皮抖了抖，什么都没有。
可躺下之后，那声音又响起来了。
想了想，没继续睡，就站在窗户边往外看。
怎么感觉晚上的疗养院那么阴森啊。
——251
今天吃早饭的时候。
008一如既往地拿了一个馒头。
白白胖胖的，让我突然想问他要一半。
008不吝啬地掰给了我。
咬了两口，突然想不起自己为什么要吃。
馒头黏在手里的感觉真让人难受。
——785
团体治疗课。
护工让我们用橡皮泥捏动物。
唉，我是真的不想捏。
每次都是想捏只狗，结果却捏出个四不像的东西。
没有眼睛、嘴巴歪歪扭扭，像被人踩过一脚。
不过，我这次偷偷把橡皮泥带回病房了。
捏来捏去，灯光下那团东西蠕动着。
倒有点像是被困在这里的我。
——1527
——3584
——3751
——5415
这是007“觉醒”后在疗养院里度过的第5571天。
时间并没有在他身上留下什么。
日子还是日复一日。
只是偶尔，会在某个醒来的早晨感到一阵恍惚，意识到自己的日子不该是这样。
于是，他第一次尝试改变。
可被困在疗养院里的一天并没有因为他的出其不意而有任何改变。
003不会主动和他晒太阳。
008不会主动把馒头掰给他一半。
011的早餐粥即便再烫都吃得面无表情
还有疗养院，活动室、治疗室、户外设施……永远没有人。
他被循环往复地困在了疗养院里按部就班的一天。