深夜。
在大将军受掌灯之罚时，鬼城中四处搜查的阴兵已经纷纷回营，那封闭许久的大门也再次打开。
周生拒绝了瑶台凤的相送，一个人缓缓离开。
这次大战，聚仙楼死伤惨重。
有好几个演员。。。
雪落无声，却压弯了屋檐前的枯枝。一支细竹被风折断，跌入院中积雪，溅起一圈微颤的涟漪。那不是水，而是时间在某一瞬的停顿。
老妪没有动，只是望着那支断竹，眼神像穿过百层迷雾，回到了某个早已消逝的清晨??那时周生还坐在门槛上削一支笛子，木屑纷飞如蝶，他一边削一边哼着不成调的小曲：“小小儿郎，赤脚赶羊，走到天边，不见爹娘。”
她当时问：“你这曲子哪儿来的？”
他笑而不答，只把笛子递给她听。一吹，满院落叶竟逆风旋起三寸，又缓缓落下，仿佛大地也在学着呼吸。
后来她才知道，那不是曲子，是**唤醒**。
如今，笛声已远，可世界仍在继续他未完成的动作。
小女孩写完“我要当船长！”后蹦跳离去，炭笔留在雪地，被一只乌鸦衔走。它飞过高墙深院，掠过沉睡的城池，最终落在一座废弃钟楼的铜舌上。笔尖与金属轻碰，发出一声极细的“叮”，像是某种暗号。
同一时刻，千里之外的幽州地下祭坛，最后一座“梦引术”香炉轰然炸裂。灰烬中浮出一行字迹，竟是孩童笔法：
>“我不怕你了。”
守序盟残存的长老们惊恐四散。他们曾以为，只要控制梦境，就能重塑人心；只要抹去疑问，就能维持秩序。但他们忘了，**一个孩子学会说“不”的声音，比千万道律令更锋利**。
而就在这动荡之际，西南群山深处，“失格者大会”迎来了第一百零八届集会。
地点不再是临时搭起的草台，而是一座由无数失败者共同建造的“破庙”。庙无名，门楣上挂着一块歪斜的木牌，写着三个大字：**我来过**。
每年春分，来自五湖四海的“弃子”齐聚于此??被逐出宗门的修士、退婚三次的女子、写尽天下却无人出版的诗人、练功走火导致半身瘫痪的剑客……他们不争荣誉，不求平反，只为做一件事：**站在台上，说出自己最不堪的选择，并宣告：我不后悔**。
这一届的主讲人是个盲眼琴师，名叫阿弦。
十年前，她是归命洲最负盛名的乐官之女，天生灵耳，能辨九重音律，被誉为“九霄清音”。但她拒绝为朝廷演奏颂歌，反而收集民间哀乐，编成《哭世十三调》。事发当日，刑部以“乱音惑众”罪将她双眼剜去，琴焚于市口。
人们都说她疯了，连父母也羞于认她。
可今日，她坐在破庙中央，怀抱一把用废铁与旧弦拼凑的琴，手指轻抚，低声说：“各位，我今天要讲的，不是我的痛苦，是我的**自由**。”
全场寂静。
“他们以为剜去我的眼睛，我就看不见世界了。可他们不知道，当我再也看不见人脸上的假笑时，我才真正听见了心声。”
她顿了顿，指尖拨动第一根弦。
音起刹那，整座山谷共鸣。不是靠耳朵，而是靠皮肤、骨骼、血液在震动。有人流泪，有人颤抖，有人突然跪下，痛哭失声??因为他们听见了自己多年压抑的呐喊，从琴声里被唤醒。
“我选择瞎，是因为我不想再看那些‘正确’的脸。”她说，“我选择聋，是因为我不想再听那些‘该说的话’。可我选择弹琴，是因为我知道，**总有一种声音，专为说不出话的人准备**。”
最后一个音落下，整片山林静得连风都不敢动。
片刻后，一个少年缓缓走上台。他穿着破旧道袍，脸上有烧伤疤痕，右手只剩两根手指。他曾是顶级宗门内门弟子，因质疑师尊“天命不可违”而遭雷劫惩罚，灵脉尽毁。
他站定，声音沙哑：“我也来说一件我不后悔的事。”
“我曾有机会逃命。那天夜里，师父给我一杯毒酒，说只要我认错，便可留命。我没喝。我说：‘如果你的道需要我跪着才能活，那这道不配叫道。’”
他笑了，笑容扭曲却明亮：“第二天，他们把我扔下悬崖。我没死，因为我掉进了一片荆棘丛??那是我小时候偷偷种下的野玫瑰。原来当年埋下的种子，真的能在十年后接住我。”