屋内静得能听见彼此呼吸，江雾把钥匙丢进玄关碟，顺手把玫瑰豆沙的唇膏蹭在指腹，然后轻轻按在季执的唇角——像盖章，也像收走最后一点距离。
季执任他摆弄，视线掠过对方唇边，落在室内：灯已开好，窗帘半掩，空气里飘着极淡的橙花香，是江雾常用的香薰，专为他留的"回家信号"。
"上楼？"江雾轻声问，嗓音被夜色烘得低而软。
季执"嗯"了一声，尾音短促，却足够让对方听出"同意"。
屋内新装修的味道已经散得差不多，只剩一点淡淡的木蜡油香混着橙花香——江雾提前开了新风系统，也顺手把恒温定在二十四度。
季执换了鞋，抬眼就看见楼梯拐角那盏小夜灯亮着，暖黄色光带沿着台阶一路铺上去，像一条无声的迎接毯。
江雾走在前面，木质台阶在脚下发出细微的吱呀声，像提前奏响的前奏——一步一步，把夜色的安静踩成温热的节拍。
暖黄灯带沿着楼梯蜿蜒，像一条薄金河流，把深色橡木台阶照得发亮。
季执立在入口，单手插在西裤口袋，指背无意识地摩挲布料，眉心刻着极浅的折痕，像在与某种无形的分寸感较劲。
灯光从他头顶泻下，将炭灰西装的肩线镀上一层柔亮，却照不亮他眼底那点突然而生的烦躁。
半道上，江雾似有所感地回身。
米色风衣下摆扫过第三级台阶，发出细微的窸窣声；长发从肩背倾泻，发梢在暖光里泛着深栗色的幽亮。
他微仰下颌，刘海遮到睫毛一半，眼里带着"果然又要止步"的失望，还有一点挑畔——像在说：“你敢再近一步吗？”就像两簇小火苗，隔着灯带直直烧向季执。
空气被那一眼点燃。季执指节倏地收紧，西装袖口勒出细微褶纹。
下一秒，他抬腿——皮鞋跟踏在木质台阶上，发出短促而沉闷的"咚咚"，像急雨敲窗，又似心跳外放。
三级台阶一步跨过，风衣下摆被气流带得翻起，露出内里黑色衬衫的暗纹；灯带在他脚下晃动，影子被拉长又骤然收拢。
他停在江雾上一级，背光，低头俯视，额前碎发投下细碎阴影，掩不住眸底骤然腾起的暗火。声音压得低而哑：
"别用那种眼神看我。"
话落，他右手从裤袋抽出，五指张开，直接扣住江雾手腕——掌心滚烫，指腹贴着脉搏，把对方还未来得及出口的反击整个包进掌中。
木梯在脚下轻颤，暖黄灯带把两道影子叠在一起，像被瞬间缝合的缺口，再无缝隙。
江雾愣了半秒，嘴角随即翘起，失望秒变胜券在握的邀请。
季执没再给他说话的机会，手上稍一用力，把人往楼上带——十指相扣，掌心相贴，风衣与西装在台阶上摩擦出细碎的窸窣声，像布料也在低低喘息。
二楼走廊只留一盏壁灯，昏黄光圈被深灰墙面吞去一半，剩下一半落在两人脚边，给地板贴上一枚摇摆的月影。
季执把江雾拽上来，指节仍未松开，掌心温度隔着皮肤烧进血脉。
他能感觉到对方的脉搏在指尖下急促地敲击——一下一下，与自己的心拍同频，又彼此抢拍。
江雾先开口，声音低得近乎气音：“季总，把我拉上来——是想要我陪你看夜景，还是看别的？”
尾音轻轻上扬，带着一贯的软，却掺了点兴奋的颤抖。
季执没答，只把他往前带了一步。
壁灯的光立刻切开两人之间的空隙——
江雾的睫毛在灯下投出细密的阴影，随着呼吸轻颤；唇色是玫瑰豆沙，被暖光一衬，像刚被抿开的丝绒。
风衣领口不知何时松了，锁骨下缘若隐若现，皮肤带着车内橙花香的残余，混着一点男性特有的热度，直扑面门。