亮，且安静，像夜色里唯一醒着的猫。
不知道这样看了多久，也不知道这样等了多久。
季执的呼吸还残留着一点酒后的沉，却在这一瞬被那道目光轻轻提了起来。
他没出声，只把身体往座椅里陷了半寸，仿佛给自己一个缓冲，然后低声开口，嗓音带着几分刚醒的沙哑：
"到了怎么不叫醒我？"
江雾把下巴埋进臂弯，声音闷在方向盘里："你看起来很累，想让你多睡一会儿，"
他顿了顿，抬眼补充，
"而且，我也想多看看你。"
"公司里还没看够？"季执失笑，指腹按了按太阳穴，"设计部可是在销售部楼下两层，你天天借确认工作要求上来，不知道的还以为你闲得发慌。"
"那不一样。"江雾摇头，长发顺着肩线滑下，"在公司，你总是一本正经地避嫌，连个眼神都懒得给我。虽然你认真安排工作、上台领奖发言的样子都很吸引人，"
他说到这儿，声音低了一度，"可我还是更喜欢你在我一个人身边时，那种卸下全部戒心后的疲惫和真实——只有我能看到。"
季执揉额的动作停住，抬眼与他对视。
灯光下，江雾的眼睛亮得过分，像把停车场的所有光线都收进瞳孔里。
他叹了口气，伸手拨开江雾额前散乱的刘海，指尖顺势滑到耳后，声音低哑，却柔软：
"行了，别在这儿当猫头鹰了。回家让你看个够，行不行？"
江雾愣了半秒，嘴角翘起的弧度比玫瑰豆沙还甜。
他动作轻快地解开安全带，"咔哒"一声轻响，推门下车，风衣下摆被夜风掀起，像一朵灰云飘在身后。
季执把外套搭在臂弯，也跟着下了车，夜风掠过发梢，把残存的酒意与倦意一并带走。
江雾绕到副驾旁，手掌虚挡车顶，指尖不动声色地掠过季的发尾——像确认人确实在，又像给自己定心。
随后他落后半步，引着季往电梯间走。
停车场的灯光冷白，把两道紧粘着的影子一路投到电梯井的玻璃墙上。
镜面映出两人的身影：一个炭灰西装，一个米色风衣，肩膀几乎相贴，谁也不曾开口。
电梯门滑开又合拢，轿厢里只剩电机运行时发出的低鸣。
江雾按亮楼层键，指尖离开面板，悄悄往后探，准确扣住季执的手指——十指交扣，掌心贴掌心，温度交换。
轿厢匀速上升，季执抬眼，从镜面壁里与江雾对视，目光清亮，没有醉意，只剩一点被夜风吹散的疲惫。
“楼层到了。”江雾低声说，却没松手。
电梯门滑开，走廊感应灯一盏盏亮起，像迎宾的星。
他牵着那只手往外走，步伐比车里急切，却又不至于狼狈——像把刚才停车场没说完的“看个够”提前兑现。
钥匙插进锁孔，门开，玄关感应灯自动亮起，暖橙色光铺地，把两人的影子拉得细长，又轻轻叠在一起。
季执被拽得踉跄半步，背靠在玄关柜上，终于笑出声：“急什么？我又不会跑。”
门在身后合上，反锁的"咔哒"声落下，像给喧嚣的世界上了栓。