再醒来，房间昏暗，床头什么东西泛着冷光，在这点光线里，他坐在床头看着自己的薛述。
发现他睁开眼，薛述叫他的名字：“叶泊舟。”
熟悉的场景让叶泊舟好像回到巢穴的小动物，弱小柔软。他什么都想不了，只看着床头的人，从喉咙深处挤出声音：“嗯。”
“g……”
他想说哥哥我好疼啊。哥哥我刚刚做了很可怕的梦，梦到你死了，我重生回去，有十六年没见到你。哥哥我真的很想你，你能不能抱抱我……
只要装得很乖很可怜，薛述就愿意陪他演兄弟和睦，会听他说话，会陪他多待一会儿，可能还会抱抱他，哄他。
可薛述打开床头的小暖灯。
他看清薛述的脸，表情阴沉得如同早上的天色，冰冷、蕴着不解和怒气。
还有薛述身后独属于医院的干净墙壁，空气中消毒水的味道，身体无处不在的疼痛，喉咙里压不下的血腥味。
自己还活着。
哦，薛述死了，自己重生，十六年没见到薛述。这不是很可怕的梦，就是事实。
叶泊舟垂眸，将眼底的水湿和委屈一并眨去。
薛述看着窝在病床上，脸色比床单还要苍白的人，语气冰冷：“你想死吗？”
晕倒前的记忆回笼。去墓园的长窄山路，最后一刻挡在车前的黑车，还有那点如火苗熊熊燃烧的遗憾……
自己想死吗？
叶泊舟没回答，他问薛述：“你要和我上、床吗？”
=
薛述额角青筋直跳，二十多年的人生从来没出现这么棘手的情况。
叶医生金口玉言，说没有为什么就是没有为什么，说不让出院，就真让他又在医院住了三个月。而且，低调得仿佛根本不存在这个人，再也没出现在医院，也再没有任何消息。
薛述本该忘掉这个只出现过一次的天才医生。可晚上做梦，梦境里总是那张脸。
——从他十二岁开始，他经常做梦。一开始只是些零碎片段，他并不当回事。可梦境越来越真实，他好像捡了只小动物，动物崽子会挨饿会受欺负会把自己弄得脏兮兮的，他需要照顾小崽子保护小崽子，哪怕是白天，想到梦里可怜兮兮的崽子，都会担心在自己清醒的时间，崽子会受伤。他越来越期待梦境，而梦境也越来越真实。直到有一天，他看到梦里的动物崽子。
并不是小动物，是一个人。
看不真切面容，只记得有一双很无辜的眼睛，会刻意挤得弯弯的，跟在他身后，装做很乖的样子，叫他“哥哥”，央求他陪着一起玩玩具，捧着比赛证书来找他讨要奖励，絮絮叨叨关心他。
有关那个人的梦他做了十六年，一开始每天都会梦到，但在他意识到那是个人之后，梦到的越来越少，二十四岁之后，更是一年才会梦到两三次。梦里的人渐渐模糊，在遇到叶泊舟后，才总算有了清晰真切的脸。
他总觉得，自己和这个人的关联不仅于此。
昨天刚出院，夜晚又梦到了。
是某个晚宴，人很多，热闹喧吵。他似乎并不认识宴会主人，也并没有社交需求，只是想来。他不知道梦里的自己为什么要来，无所事事站在阳台消磨时间。直到一回头，看到人群里穿着小西装的叶泊舟。
梦里的叶泊舟要比研究中心看到的叶医生要胖一些，也要更高一些，看上去健康很多，笑容灿烂，和其他人说着什么，举杯品酒。
看到这个人的时候，他就知道自己为什么来了。
于是他迎上去，开始和其他人说话。没一会儿就遇到叶泊舟，招呼、远离人群，去阳台单独聊天。
叶泊舟喝了很多，说话时都带着酒气，不知道是讨好还是撒娇：“哥哥别生我气了好不好……我再也不和你吵架了。”
——上一次的梦境是今年年初，他和对方吵架，似乎是因为一个人，可具体为什么却不知道，单是想到就排斥。
他压下心中的刺，说：“好。”
叶泊舟得到答案，痴痴笑，向他道谢，给他敬酒。他都不知道叶泊舟什么时候学会的喝酒，只看叶泊舟一杯接一杯喝得很凶。只要有人上来敬就喝，各种洋酒不要命的混着喝。喝到最后醉的没有理智，没头蜜蜂一样打转，最后一头扎进他怀里，抱住他的胳膊，嘟嘟囔囔，还是喊哥哥。
他闻到叶泊舟呼吸时散出来的浓重酒气，半拥半抱把人扶起来，带回家照顾。
家里没有房间，只好把人放到自己的卧室。自己睡了那么久的床，叶泊舟窝在上面，小小的一团，很没安全感的小动物一样，从嗓子眼里挤出可怜的哼唧。
他在客厅坐了一夜，第二天早上推开卧室门，给对方送蜂蜜水。