陆铭远在清晨五点四十三分抵达庆贤疗养院，他站在柏油路边，抬头望向蜿蜒而上的私家车道。
疗养院坐落在半山腰一片稀疏的杉木林后，几栋灰白色的建筑物在渐亮的天光下显出模糊的轮廓。空气中弥漫着山间清晨特有的清冽与草木气息，但隐隐约约能嗅到了一丝别的东西。那是一种极淡的、类似消毒水与陈旧织物混合的气味，与楼星阁那晚梦境中闻到的气味如出一辙。
他的左额印记在微微发烫，左眼视野中那些流动的灰影在这里变得更为活跃。它们不仅附着在树干和岩石表面，甚至在空中缓缓飘浮，像某种肉眼不可见的孢子或尘埃。当他试图聚焦观察时，它们又会迅速消散或变形，如有拥有感知与回避能力。
「彼端的渗漏……」
陆铭远低声自语，想起张淞宁在电话里说的「这里已经不安全了」。
看来渗透的程度比想象中更严重，他没有立刻沿车道上山，而是绕到路边，凭借记忆和手机上简略的地图，找到了一条隐蔽的、似乎是护林员或疗养院工作人员踩出的小径。小径两旁杂草丛生，露水打湿了他的裤脚。他一边走，一边警惕地观察四周，除了早起的鸟鸣和自己的脚步声，山间异常安静。但那种被注视的感觉始终存在，并非来自某个具体的方向，而是像空气本身在凝视他。
大约二十分钟后，他抵达了疗养院建筑群的后方。那里是洗衣房和锅炉房的区域，高墙耸立，墙头布有铁丝网和监视摄像头。但陆铭远注意到，角落里一个摄像头的镜头破了，墙根下堆着一些废弃的医疗器械和破损的家具，形成了一个便于攀爬的杂物堆。等了几分钟，确认附近无人，他便迅速翻过围墙，落在院内的水泥地上。
这时，陆铭远感到院内的异常感更强烈了。虽然建筑物看起来普通甚至有些破旧，但透过左眼所看到的灰影几乎连成了片，在一些窗户后方尤其浓重，主楼侧面一个应该是通风口的地方，正缓缓飘出暗灰色的烟气，融入清晨的空气中，与那些灰影混合。他拿出手机，再次尝试拨打张淞宁的号码，但依旧是「不在服务区」。
时间是清晨六点十分。
疗养院应该已经开始有早班人员活动，但此刻院子里空无一人，静得可怕。只有远处主楼偶尔传来一两声模糊的、像是金属对象掉落的声音，回荡在建筑之间。陆铭远深吸一口气，压下心中的不安。他回忆着张淞宁在电话中提到的地下档案室，B区第七排，卷标「DD-8426附属数据」。他需要找到进入主楼内部、尤其是地下区域的方法。
他绕到主楼的侧面，那里有一扇员工出入口，门是厚重的金属防火门，上方有一个监视器。陆铭远正犹豫是否要冒险尝试，门却突然从内部被推开了。一个穿着浅蓝色护工制服、身材矮胖的中年女人走了出来，手里拎着一个黑色的垃圾袋。她看起来神情疲惫，嘴里低声嘟囔着什么。当她抬头看到陆铭远时，明显愣了一下，警惕地打量着他。
「你是谁？怎么进来的？这里是工作区域，闲人免进。」
女人的语气带着不耐烦和审视。
陆铭远迅速调整表情，露出一个略带歉意的笑容。
「您好，我是市卫生局疾控中心派来做环境抽样检查的。预约了今天早上，可能通知没下达到您这边。我姓沈。」
他随口编造了一个身份，同时不经意地将左手插进外套口袋，握住了里面伪造的刑警证件，但足以唬住大部分人。
当然是女人皱了皱眉，显然没完全相信。
「疾控中心？没接到通知啊。而且这才几点？检查不是一般都九点以后吗？」
「这次是突击抽检，针对几家有异常报告的机构。」
陆铭远压低声音，向前半步，做出分享内部消息的姿态。
「主要是空气质量和微生物样本。听说你们这里最近有些……不太寻常的病人梦呓记录？上头很重视。」
女人的脸色变了变，眼神闪过一丝惊慌，她下意识地回头看了一眼门内昏暗的走廊。
「你……你也知道那些事？」
「所以我才被派来。」
「能带我进去吗？我需要尽快开始采样，尤其是地下室、通风管道这些区域。越快完成，对你们院方的影响越小。」
女人犹豫了几秒，似乎正在权衡事情的得失。最终她点了点头，侧身让开。
「进来吧。不过你得快点，七点交班的人就来了。还有，别乱跑，有些区域……不太安宁。」
「我明白，谢谢。」
陆铭远闪身进入门内，眼前是一条狭长的走廊，两侧是各种杂物间和设备房。灯光昏暗，几盏日光灯管有一半不亮，剩余的也闪烁不定，发出滋滋的电流声。空气中消毒水的味道更浓了，混合着陈旧灰尘和一种淡淡的、类似碘酒的气味。走廊尽头隐约传来某种机械运转的低沉嗡嗡声，像是大型换气扇或水泵。
那个女人自我介绍姓王，带着陆铭远快速穿过走廊，来到一个岔路口。
她指着左边，语气带着明显的催促和不安。
「这边是去行政楼和病房区的，你不能去。右边走到头是楼梯间，可以通到地下档案室和锅炉房。你要采样的话，从那里开始吧。记住，别待太久。」
陆铭远道了谢，正要转身，王护工突然又叫住他。
「那个沈检查员，如果你在地下室听到什么声音，或者看到什么不该看到的东西，别好奇，别停留，赶紧出来。就当什么都没发生。」
「不该看到的东西？具体是指？」
王护工嘴唇哆嗦了一下摇摇头。
「我也说不清就是最近晚上值班的人，都说下面动静不太对。脚步声、敲门声、还有笑声……是小孩子的笑声。但那里只有档案室和锅炉房晚上是死锁的，根本不可能没人。」