陈家人离开后，屋子里骤然安静下来。先前火锅蒸腾的热闹气息还未完全散去，空气中仍漂浮着牛油与菌菇混合的香气。
母亲林静关好门，走到女儿身边，伸手将许劲禾颊边一缕被暖气烘得微乱的头发别到耳后，动作轻柔如常。客厅顶灯的光线倾泻下来，在她眼睑下投出淡淡的阴影，那是长期操劳与近日心绪起伏留下的痕迹，但此刻，那双总是温婉含笑的眼睛里，却闪烁着一种许劲禾许久未见的、带着希冀的光亮。
“累了吧？”林静的声音比平时更低柔些，像是怕惊扰了什么，“去换身舒服衣服，妈妈给你热杯牛奶。”
许劲禾点点头，沉默地走回自己房间。关上门，换着衣服，脑海里像过电影般闪回今晚的片段：陈叔叔系着围裙的笑容，陈迟淡漠的侧影，陈安宁审视的目光，火锅氤氲热气后母亲略带紧张却盈满幸福的脸。
换上在家常穿的旧棉质睡后，柔软的布料贴着皮肤，给她带来些许熟悉的慰藉。书桌上，父亲的照片在台灯暖黄的光晕里静静望着她，眼神睿智而温和，仿佛在问：“小禾，你怎么看？”
许劲禾用指尖轻轻拂过相框玻璃上并不存在的灰尘，没有回答。
厨房亮着灯，玻璃门内透出温暖的鹅黄色光晕。她走过去，看见林静背对着她，正站在灶台前，用小锅热着牛奶。厨房窗户上同样结了一层白蒙蒙的水汽，窗外是沉沉的夜幕和远处居民楼星星点点的灯火，像无数沉默的眼睛。
牛奶的醇香渐渐弥漫开来，混合着尚未散尽的饭菜气息，构成一种复杂而居家的味道。林静关了火，将牛奶倒入印有向日葵图案的马克杯里，一转身，看见倚在厨房门边的女儿。
“站这儿干嘛？过来，慢慢喝，小心烫。”她把杯子放在餐桌上，自己也在旁边坐下。
许劲禾走过去，在母亲对面坐下。温热的杯子捂在掌心，热度透过陶瓷传递过来，很踏实。她小口啜饮着，牛奶滑入胃里，带来暖意。
林静双手交握着放在桌上，指尖无意识地相互摩挲着。她看着女儿低垂的睫毛，沉默了片刻，终于轻声开口：“劲禾……今天见了陈叔叔他们，你觉得……怎么样？”
来了。许劲禾握着杯子的手稍稍收紧。她抬起眼，迎上母亲的目光。那目光里有期待，有忐忑，有渴望被认可的迫切，还有一种深藏其下的、小心翼翼的祈求——祈求女儿不要否定她好不容易重新燃起的对幸福的向往。
她脑海中原本已经涌起无数分析，像严谨的化学方程式般罗列开来：
陈建明（陈叔叔），四十六岁，建文娱乐公司董事长。经济条件优越，社会地位稳固。初步观察，对母亲体贴，愿意分担家务，态度真诚。加分项。但携有子女两名：长子陈迟，性格孤僻冷漠，可能存在情感沟通障碍或心理壁垒；幼女陈安宁，娇生惯养，自我中心，潜在人际冲突风险极高。家庭结构复杂，重组后关系调和难度预估为中等偏上。母亲林静，四十四岁，高中美术教师，性情温婉善良，情感需求长期被压抑，易因感动而产生情感依赖。交往时长仅半年，情感基础有待时间验证。
这些冷静到近乎冷酷的分析，在她舌尖打转，几乎要脱口而出。像父亲曾经教她分析实验数据那样，客观，理性，条分缕析。
可是，当她看到母亲眼中那簇小心翼翼的火苗，看到她因紧张而微微抿起的嘴唇，看到她眼角细细的纹路里盛着的、混合着中年孤独与新生渴望的复杂情绪时，那些冰冷的分析，忽然就哽在了喉咙深处，一个字也吐不出来。
她想起了父亲刚走的那几年，母亲是如何一边忍着悲痛，一边强打精神照顾她、工作、撑起这个家的。她想起无数个深夜，醒来时看见母亲房间的灯还亮着，要么是在批改作业，要么只是坐在窗前发呆，背影单薄而寂寥。她想起母亲手指上常年洗不掉的、淡淡的颜料痕迹，那是她除了教学外，为数不多的、属于自己的寄托。
母亲才四十四岁。她值得有人对她好，值得在深秋的夜晚有人为她热一杯牛奶，值得在疲惫的时候有个肩膀可以依靠。
那些关于风险、关于复杂、关于冷静权衡的念头，在母亲此刻的期待面前，忽然显得那么自私，那么不合时宜。
许劲禾垂下眼帘，又喝了一口牛奶。温热的液体滑过喉咙，她感到一种轻微的、自我妥协的松动。再抬头时，她脸上已换上了一个尽量显得轻松自然的微笑，尽管她自己知道，这笑容可能有些僵硬。
“妈，”她听见自己的声音说，比想象中平稳，“我觉得……陈叔叔人看起来，还挺好的。”
她用了“看起来”和“还挺好”这样留有余地的词，但听在林静耳中，却无异于一种认可。林静的眼睛倏然亮了起来，像是阴霾天空突然透进一缕阳光，整个人都松弛了不少，肩膀微微下沉，一直紧握的双手也松开了。
“是吧？”林静的声音里带上了一丝轻快，甚至有点像小女孩得到肯定后的雀跃，“我也觉得他……人很实在，也懂得心疼人。你别看他是个公司老板，其实没什么架子，心挺细的。上次我感冒，他还特意熬了姜汤送到学校来……”
林静开始絮絮地说起一些日常琐事，语气温柔而满足。许劲禾静静听着，手指无意识地描摹着杯子上向日葵花瓣的轮廓。她能感觉到母亲的快乐，那是真实的、鲜活的，像干涸太久的土地终于迎来春雨。
“……所以，劲禾，”林静的话锋在铺垫了许多细节后，终于转向了核心，她的声音又低了下去，带着试探，“陈叔叔他……前几天，正式跟我提了……关于我们以后的事。他说，如果我们都觉得合适，是不是可以考虑……把手续办了，然后……住到一起？这样彼此有个照应，你和安宁、小迟他们，也能早点熟悉起来，像一家人一样。”