“哐当”一声轻响，是许劲禾的马克杯底不小心碰在了桌面上。虽然早有心理准备，但“住到一起”、“像一家人一样”这些词，如此直白而具体地从母亲口中说出来，还是像一颗小石子投入她刚刚平复些许的心湖，再次激起涟漪。
太快了。这是她脑海中冒出的第一个念头。从认识到现在，满打满算不过半年多。半年，对于一段需要涉及两个家庭、三个青春期孩子重组的婚姻来说，实在太短了。短到她还没来得及完全消化这个人的存在，短到她对陈迟和陈安宁的了解仅限于一顿尴尬的晚饭，短到她对母亲和陈叔叔的感情基础是否足够抵御未来可能的风浪，毫无把握。
“妈，”许劲禾尽量让自己的声音听起来平静，“会不会……有点快？你们才认识半年。而且，陈叔叔那边……还有陈迟和陈安宁。”她顿了顿，终究还是说出了那个更现实的顾虑，“我和他们……今天你也看到了，不算熟。住到一起，朝夕相处，可能需要更多时间适应。”
林静眼中的光芒微微黯淡了些许。她抿了抿唇，手指又不自觉地绞在了一起。“我也知道……是有点快。”她轻声说，目光落在桌面上，“可是劲禾，妈妈这个年纪了，有时候……感觉时间过得好快，也有点害怕再拖下去。陈叔叔他说，他是认真的，不想再浪费时间。他也跟他孩子们谈过，小迟没什么意见，安宁……虽然有点小性子，但他会好好引导。他说，只要我们大人坚定，孩子们总能慢慢磨合的。”
许劲禾看着母亲脸上那抹因为自己质疑而泛起的淡淡失落，心里一阵揪紧。她忽然意识到，母亲或许比她想象的更需要这份情感归宿，更需要一个确切的承诺来对抗中年往后愈发清晰的孤独感。她的谨慎，在母亲的渴望面前，似乎成了一种阻碍。
许劲禾沉默了很久。牛奶已经凉了，杯壁上的热度渐渐褪去。她想起父亲曾经说过，人生不像化学实验，很少有绝对精确的配比和必然成功的结果，很多时候，需要一点勇气，也需要承担风险的准备。
她轻轻叹了口气，然后，她抬起眼，看着母亲，给出了一个她知道自己或许会后悔，但此刻却不得不给的回答：
“妈，这是你的人生大事。”她慢慢地说，每个字都像是经过权衡，“最重要的是你自己觉得开心，觉得值得。我……我的意见只是参考。如果你真的想好了，觉得陈叔叔是那个对的人，那就按你们的节奏来。”她停顿了一下，用一种近乎刻意的、轻描淡写的语气补充道，“反正……现在这年头，就算有什么不合适，也不是没有退路。大不了，还可以离婚。”
最后那句话说出来，她自己都吓了一跳，太直接，甚至有些冷酷。但她急于给母亲，也给自己，铺设一个所谓的安全底线，仿佛有了这个底线，所有的冒险都可以被允许。
林静显然也愣住了，没想到女儿会说出“离婚”这个词。她脸上闪过一丝复杂的情绪，但很快，那丝情绪被更多涌上来的、对未来的期盼所覆盖。女儿虽然没有热烈支持，但至少没有强烈反对，这在她看来，已经是一种默许。
“傻孩子，说什么呢。”林静嗔怪地看了许劲禾一眼，但语气明显轻松了许多，那份失落也被冲淡了，“妈妈又不是小孩子，当然会考虑清楚。陈叔叔他……真的挺不一样的。”
或许是觉得得到了女儿某种程度上的理解，或许是心中积攒的情感终于找到了一个倾诉的出口，林静的话匣子打开了。她身体微微前倾，眼神变得有些悠远，声音也染上了一层回忆特有的柔光。
“其实，我和陈叔叔能认识，还挺巧的，跟画有关。”林静说着，嘴角不自觉地浮起一抹微笑，“你知道我偶尔会画点油画，有几幅还放在‘静隅’画廊寄售。画廊的老板是我大学同学，关系不错。”
许劲禾点点头，这个她知道。母亲的画多以静物和风景为主，色彩温暖沉静，偶尔也能卖出不错的价钱，算是贴补家用，更是她精神世界的一个出口。
“大概是……八个多月前吧，”林静回忆着，“我画了一幅画，叫《家》。其实画的就是咱们这个客厅的一角，下午的阳光从窗户照进来，落在空着的沙发上，茶几上有一杯没喝完的茶，旁边扔着一本看到一半的书……就是那种，很安静，有点孤单，但又留着生活气息和等待的感觉。我自己还挺喜欢的，就送去了画廊。”
“过了一两个星期，我去画廊看，发现那幅画不见了。我问老同学，她说卖出去了。我还挺高兴，随口问了句买主是谁。她笑着说，买主是个挺有气质的中年男士，看了那画很久，最后买下了，还说很想认识一下画的作者，觉得画里的情绪很打动他。”
林静的脸上泛起一丝淡淡的红晕，像是少女时代才会有的羞涩。“我同学就牵了个线，约着一起喝了杯咖啡。一开始，就是随便聊聊画，聊聊色彩和构图。但聊着聊着，发现挺投缘的。他并不是附庸风雅，是真的懂一些。他说他前妻是舞蹈演员，虽然他自己经商，但以前也常陪妻子看画展、听音乐会，耳濡目染，算是半个爱好者。”
“后来，接触多了，发现他这个人，表面看着是挺成功的商人，但心思其实挺细腻的，也有他的不容易。一个人带着两个孩子，公司忙，家里也操心。他说他看到我那幅《家》，就觉得画里那种安静等待的感觉，特别能触动他。他说他的家，虽然物质不缺，但总觉得少了点温度，像个精致的样板间。”
林静的声音愈发轻柔，沉浸在回忆的细节里。“他知道我是老师，工作忙，还要照顾你，就常常找些不刻意、又很实在的理由来接触。有时候是推荐他觉得不错的艺术纪录片，有时候是看到适合教学用的画册就买来送我，我感冒那次送姜汤，就是很自然的那种关心，不会让你觉得有压力。”
“越是相处，越觉得很多想法，对生活的态度，对家庭的看法，都挺一致的。有种相见恨晚的感觉。”林静说出这四个字时，有些不好意思，但眼神是亮的，“他这个年纪，经历了那么多，还能保持一份对生活、对感情的真诚和期待，我觉得挺难得的。”
许劲禾静静地听着，没有插话。母亲讲述时的神情，是她多年未见的生动与温柔。那些细节，那些“自然而然”的关心，那些“相见恨晚”的共鸣，构筑起一个不同于今晚饭桌上那个“陈叔叔”的形象——更具体，更丰满，也更能解释母亲为何会动心。
她无法否认，母亲是快乐的。而那个陈建明，至少在追求母亲的过程中，是用了心的。画廊的初遇，因为一幅画而想结识作者，这甚至带点旧式文人的浪漫，与他的商人身份形成一种有趣的反差。
或许，自己之前的分析，真的过于冰冷和悲观了？或许，感情的事，真的无法完全用理性去计算得失？许劲禾看着母亲眼中重燃的光彩，心中那堵谨慎的冰墙，似乎悄然融化了一角。
夜更深了。窗外万籁俱寂，只有风声偶尔掠过。厨房里，母女俩对坐的身影被灯光拉长，投射在光洁的地面上，仿佛两座相互依偎又彼此独立的岛屿。