十月的第一天，天空是澄澈的瓦蓝，几缕薄云像被撕扯开的棉絮，闲适地挂在天边。阳光毫无保留地倾泻下来，为“云庭苑”里这栋灰白别墅披上了一层温暖的金纱。前庭的小花园和别墅的一楼，早已被精心装点，处处洋溢着喜庆与温馨。
婚礼没有大操大办，只邀请了双方至亲好友，地点就设在家门口——别墅旁那个原本就设计精巧、如今被各色鲜花与白色纱幔点缀得如梦似幻的小花园作为仪式区，而宽敞明亮的一楼客厅则被临时布置成了宴席场地。落地窗全部打开，室内外的界限变得模糊，花香、食物香气与人们的笑语声交融在一起。
许劲禾、陈迟、陈安宁作为家中子女，被赋予了重要的参与角色。刚从学校回来，专业的造型师便上门为三人打理妆容和发型。
陈迟被要求穿上合身的浅灰色西装，内搭白色衬衫，没打领带，领口微敞。当他从房间走出来时，连见惯了明星的造型师都忍不住赞叹了一句“底子真好”。确实是浓颜系的长相，眉骨高，鼻梁挺直如峰，眼窝深邃，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。平日里那份冷淡疏离，在稍加修饰后，竟奇异地转化成为一种沉静的英俊，像古典雕塑，好看，却依然带着不容轻易靠近的气场。
陈安宁则选择了一身改良的新中式旗袍，月白色缎面，绣着淡银色的缠枝莲纹，立领斜襟，裙摆微微开衩，既保留了旗袍的典雅，又多了几分少女的轻盈。她的长发被精心挽起，露出纤细优美的脖颈。她本就属于清冷系长相，五官小巧精致，皮肤白皙，在这身装扮和淡雅妆容的衬托下，那股与生俱来的、被娇养出的“大小姐”气质愈发突出，宛如一支清丽傲然的白色铃兰。
许劲禾看着镜中的自己，有些陌生。造型师根据她甜美中带着韧劲的气质，化了清透的妆容，蜜桃色的腮红与唇彩点缀出好气色。头发卷出蓬松弧度，别着珍珠发卡。藕粉色的及膝纱裙衬得她肌肤如玉，眉眼弯弯，鼻尖小巧，嘴唇自然上翘，即使不笑也自带三分甜意，但眼神清亮，透着一股柔韧的生命力，像春日枝头迎着朝阳初绽的花。
三人被安排在小花园的入口处，准备引导重要宾客入座，并在仪式时站在父母两侧。这是他们第一次以这样正式且“同框”的方式站在一起。当许劲禾提着裙摆，有些不太自在地走到指定的位置，与已经在那里的陈迟和陈安宁汇合时，空气有几秒钟的凝滞。
三人的目光不经意间相触。
陈迟的视线掠过许劲禾，在那张与平日素颜截然不同的、清新甜美的脸上停顿了极短的一瞬，深邃眼底掠过一丝讶异，随即恢复平静，微微颔首。陈安宁的目光则带着惯有的审视从许劲禾的衣裙扫过，最终落在她脸上，评估般地停留，而后几不可察地点了下头，算是认可了今日的“队友”的形象。
许劲禾也同样看到了眼前这对兄妹与平日截然不同的模样。陈迟的英俊带有强烈的冲击感，而陈安宁的清冷精致也令人侧目。她心里不得不承认，撇开性格不谈，单从外貌气质上看，陈建明的这对子女，确实非常出众。一丝微妙的、夹杂着欣赏与距离感的情绪，在她心头轻轻滑过。
仪式在亲友的祝福中简单庄重地进行。林静穿着米白色礼服裙，陈建明身着深色西装，交换誓言时，阳光透过枝叶洒下斑驳光点。许劲禾站在母亲身侧后方，眼眶微热。她看向对面，陈迟和陈安宁站在父亲那边，陈迟神情淡漠如旧，陈安宁面带微笑，但那笑意并未完全化开眼底的疏离。
仪式结束，宴席开始。许劲禾刚想松口气溜回房间，林静便笑着拉住了她：“劲禾，一会儿和跟小迟、安宁去给长辈们敬杯酒，认认人，以后都是一家人了。”
许劲禾心下一紧，看向陈迟和陈安宁，发现陈建明也正低声嘱咐着他们。陈安宁点了点头，陈迟几不可见地蹙了下眉，但没反对。
于是，宴席开始后不久，这场新家庭成员的正式“亮相”便开始了。陈建明和林静端着酒杯走在前面，许劲禾、陈迟、陈安宁稍微落后半步，形成一个小小的队伍，穿梭在宾客之间。
起初还算顺利。遇到陈建明那边的亲戚朋友，陈迟会先一步上前，低声叫出恰当的称呼：“大伯母”、“王叔叔”、“李阿姨”。他的声音不高，但清晰。然后，陈安宁便会自然而然地向前半步，脸上带着无可挑剔的浅笑，将许劲禾引荐过去：“这是林阿姨的女儿，劲禾妹妹。”许劲禾便配合地微笑、问好。陈家的亲戚大多客气，笑容满面地说着“真是乖巧”、“以后就是一家人了”之类的客套话。
遇到林静这边的亲戚故旧，就轮到许劲禾主导。她会主动笑着介绍：“舅舅，舅妈，这是陈迟，这是安宁。”她这边的亲戚更显亲近些，会温和地对陈迟和陈安宁点头微笑。
气氛虽然略显正式和客套，但至少表面平和。许劲禾心里那根弦稍稍松了些，甚至觉得，或许这种有明确“流程”和“分工”的相处模式，会是未来他们三人之间的一种常态。
转折发生在一位穿着墨绿色长裙、气质优雅的周阿姨面前。她是陈建明已故前妻生前的同事兼好友。
看到陈安宁后，周阿姨的目光便久久停留在她身上，眼中流露出深切的怀念。
“安宁真是越来越像你妈妈了，”周阿姨感叹，伸手轻抚陈安宁旗袍的袖摆，“这气质，这身段，跟你妈妈年轻时简直一模一样。到底是遗传了好基因，又从小练舞打下的底子吧？这挺拔的姿态，一般人可学不来。”
“跳舞”和“妈妈”这两个词组合在一起，像一把生锈的钥匙，猝不及防捅开了一扇尘封的、带着痛楚的门。
陈安宁脸上得体的笑容瞬间冻结，血色仿佛从精致的妆容下褪去，她握着酒杯的手指用力到骨节发白，身体几不可察地僵直了。站在她身旁的陈迟，脸色也骤然阴沉下去，下颌线绷紧，周身的气压低得骇人，那眼神冷得像淬了冰。
空气仿佛凝固了，周阿姨也察觉失言，笑容尴尬地僵在脸上。
就在这令人窒息的沉默即将蔓延时，许劲禾感到旁边陈安宁轻微地颤了一下。她不及细想，几乎是本能地向前半步，脸上扬起一个恰到好处的、略带俏皮又真诚的笑容，声音清亮地接过了话头：
“周阿姨，您眼光真准！不过我看安宁这通身的气派，是天生的大小姐风范，优雅是从骨子里透出来的，哪用得着特意练呀？我们平常人可是学都学不来呢！”她巧妙地将话题从对已故母亲的比拟和“跳舞”这个敏感点上移开，转而夸赞陈安宁自身的气质。
周阿姨愣了一下，立刻顺势下台阶，笑容重新变得自然：“这孩子真会说话！说得也是，安宁从小就出众。”