国庆假期的最后一点余温被骤然加速的学业节奏彻底取代，别墅里的空气仿佛都随着三个年轻人的忙碌而变得紧绷。陈安宁向学校请了长假，一头扎进了钢琴艺考的封闭式集训营，别墅里再难听到她指尖流淌的琴声，只有偶尔深夜归来的疲惫身影，和清晨匆匆离去的背影。
陈迟和许劲禾同样陷入了竞赛决赛前的冲刺漩涡。陈迟的物理决赛在十月底，许劲禾的化学决赛紧随其后。两人都被选拔进了学校的竞赛集训队，半封闭式的集训，晚上九点半才结束。
司机吴叔的接送路线也随之调整。陈迟和许劲禾的集训通常九点半结束，而陈安宁的钢琴课往往要到十点四十左右。因此，晚上总是吴叔先到市一中路边等待许劲禾和陈迟，将两人送回家后，再折返去接陈安宁。这套流程执行了一周多，已然成了新的日常。
这天晚上，和往常一样，黑色的轿车先停在了市一中门口略显冷清的马路旁。车窗降下少许，初秋的夜风带着凉意钻进来。陈迟坐在后座，看着窗外沉沉的夜色和零星走过的学生。他今天集训结束得稍早，上车时，许劲禾那边还没下课。
指针悄然滑向九点五十。
陈迟的目光落在校门口。往常这个时间，许劲禾已经上车了。但是今天……
他微微蹙眉，视线投向校门口。路灯的光晕下，影影绰绰能看到些人影。
只见学校大门口，离路边不远处，许劲禾站在那里，怀里紧紧抱着一摞厚厚的资料。她对面站着一个身材颇高的男生，正指手画脚地说着什么，即使隔着一段距离，也能感受到那男生身上散发出的盛气凌人。许劲禾仰着脸，似乎在激烈地反驳，但她的背影绷得紧紧的，抱着书本的手臂因为用力而显出清晰的线条。
陈迟的眉头拧得更紧。他几乎没怎么犹豫，推开车门，长腿一迈，走了下去。
他快步朝那个方向走去，步履沉稳却带着一股迫人的气息。随着距离拉近，争执的声音断断续续飘入耳中。
“……就你这样，亏你爸还是个化学教授呢！遗传到你这里，怕不是基因突变了吧？”男生拔高的、带着明显讥诮的声音，像一根冰冷的刺，猝然扎进夜晚的空气里。
陈迟的脚步几不可察地顿了一瞬，眼底迅速结起一层寒霜。他看清了许劲禾的脸——平日里总是平静或带着温和笑意的眼睛，此刻瞪得很大，眼眶通红，蓄满了水光，却倔强地不肯落下。她的嘴唇紧抿着，微微颤抖，但声音却异常强硬地顶了回去：“我的成绩怎么样，轮不到你在这里指手画脚！”
她的话音带着不易察觉的哽咽，那份强撑的坚强，像脆弱的琉璃。
陈迟的心口莫名地紧了一下。他没有再停顿，径直走到两人之间，宽阔的肩膀一侧，几乎是不由分说地将许劲禾严严实实地挡在了自己身后，隔绝了那个男生令人不快的视线。
他比那个男生还略高一些，此刻微微垂着眼，目光冷冽地落在对方脸上，没什么多余的表情，但那股自带的、混合着冷漠与压迫感的气场，让原本气焰嚣张的男生瞬间瑟缩了一下。
“有事？”陈迟的声音不高，却像淬了冰，在夜晚的空气里清晰异常。
“没、没……”男生显然认出了陈迟（实验高中的竞赛风云人物，加上那张辨识度极高的脸），气势顿时矮了半截，眼神闪烁，“我们……就是讨论题目……”
“讨论完了？”陈迟打断他，语气平淡，却带着不容置疑的逐客意味，“滚。”
男生脸上红白交错，终究没敢再说什么，悻悻地瞪了被陈迟挡得严实的许劲禾一眼，嘴里不甘地嘀咕了句什么，转身快步溜走了。
直到那个男生的背影消失在夜色里，陈迟才微微侧身，看向身后的许劲禾。
她依然紧紧抱着那摞书，指节用力到发白。刚才强撑的强硬像潮水般褪去，只剩下通红的眼眶、微微颤抖的嘴唇，和那副拼命忍住却眼看就要决堤的委屈表情。泪水在她眼里打转，被她死死憋着，鼻尖都憋红了。
陈迟看着她这副样子，心里那点因为刚刚那个男生而升起的怒意，化作了更复杂的情绪，其中混杂着一丝无措。他知道，以许劲禾的性格，绝不可能愿意让林阿姨看到她现在这副模样。
他沉默了几秒，目光扫过不远处静静停着的轿车，又看了看许劲禾，声音比刚才柔和了些许，却依旧简短：“走回去吧。散散心。”
许劲禾抬起朦胧的泪眼，看了他一眼，嘴唇动了动，最终只是用力点了点头，鼻腔里发出一声微不可闻的“嗯”。
“等我一下。”陈迟说完，转身快步走向轿车，跟司机低声交代了几句。吴叔似乎有些担心地看了看许劲禾的方向，但见陈迟态度明确，便点了点头，驾车缓缓驶离。
陈迟走回来时，手里什么都没拿，但外套的口袋似乎揣了点什么，鼓出一点方形的轮廓，像是纸巾包。
两人并肩，沉默地踏上了回“云庭苑”的路。起初，陈迟走在许劲禾身侧稍前半步，许劲禾低着头，紧紧抱着怀里的书，脚步有些迟滞。
夜晚的街道安静了许多，只有偶尔驶过的车辆和风吹过树叶的沙沙声。先前强压下的情绪，在这份安静的步行中，反而更加汹涌地翻腾起来。
陈迟回想刚才听到的那句恶毒的嘲讽，眉头又蹙了起来。他不太会安慰人，尤其是很难过的女孩子。憋了半天，直到他们已经拐进通往小区、行人更少的林荫道，他才干巴巴地挤出一句话，声音在寂静中显得有些突兀：
“别管那种人。为了扰乱别人而已。自己节奏最重要。”
不安慰还好，这句笨拙的、试图理性的劝慰，像一把钥匙，猛地拧开了许劲禾苦苦支撑的情绪闸门。
近期所有积压的压力——物理和数学竞赛双线作战的艰难，不断调整、应接不暇的课程，越来越晦涩、让她屡屡受挫的习题，刚刚集训排名被反超的挫败感，那个男生恶意的嘲讽和对他已故父亲的提及……所有的一切，如同决堤的洪水，轰然冲垮了她最后的防线。
一直强忍的泪水瞬间夺眶而出，汹涌而下。她猛地停下脚步，肩膀剧烈地抽搐起来，压抑的呜咽声从紧咬的唇瓣间溢出。怀里的书抱不住了，滑落在地，她也顾不上，就这么蹲了下去，把脸深深埋进臂弯里，瘦削的肩膀在夜晚的路灯下颤抖得厉害。
陈迟完全没料到会是这个反应，顿时僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。他看着蹲在地上缩成一小团、哭得不能自已的许劲禾，心里像被什么东西揪了一下，有点闷，有点涩。
他张了张嘴，却发不出任何声音。最终，他只是默默地走上前，从外套口袋里掏出那包早就备好的纸巾，抽出一张，蹲下身，递到许劲禾低垂的脑袋旁边。
许劲禾哭得专心，没接。