虽然大多数时候是她在说，我在听，但至少，她愿意对我“说”了。
我会在她看书时，偷偷看她专注的侧脸；会在她递给我一杯温水时，指尖刻意地与她触碰；会在晚上，鼓起勇气，抱着枕头，默默爬上她的床。
她起初会身体微僵，但几次之后，便不再有明显的抗拒，甚至会在我因为做噩梦下意识靠近她时，伸出手臂，让我枕着。
虽然第二天清晨，她总会第一时间抽回手臂，恢复那副冷冰冰的样子，但那一刻的温暖，却像毒瘾一样，让我无法自拔。
直到那天晚上，我们并肩靠在床头，她看着一本外文原著，我靠在她肩头。
这种宁静让我产生了一种错觉，一种我们或许真的可以像“普通情侣”一样的错觉。
鬼使神差地，我轻声开口，声音带着自己都未察觉的颤抖和期待：
“沈思诺……”
“嗯？”她应了一声，目光没有离开书页，但显然在听。
“对你而言……”我顿了顿，鼓起勇气，“我……到底是什么？”
问出这句话，我用尽了全身的力气。
我想知道，在她那里，我究竟被归类为何物？
有没有一丝一毫的可能，是……“爱人”？
翻书的声音停下了。
沈思诺沉默着。房间里只剩下我们两人的呼吸声，和窗外隐约的风声。
我的心跳如擂鼓，等待着她的宣判。
几秒钟后，她合上了书，放在床头柜上。然后，她缓缓地转过头，看向我。
月光下，她的眼神深邃，看不清情绪。
她伸出手，指尖轻轻拂过我的眉骨，沿着鼻梁，最后停留在我的嘴唇上。
我屏住呼吸，几乎要溺毙在她那深不见底的目光里。
就在我以为她不会回答时，她却微微倾身，额头轻轻抵住了我的额头。
这个动作，比任何亲吻都更让我心神俱震。
这是我们之间第二次额头相抵，第一次在湖边，带着安慰和试探。
她的气息拂在我的脸上，带着清冷的薄荷香。
她最终没有回答我的问题，只是保持着这个姿势，很久很久。
然后，我听到她极轻极轻的声音：
“睡吧。”
我们看似靠近了，关系似乎升了一个维度，达到了某种诡异的和谐。
但脚下的深渊，却似乎……更深了。