羽趴在床上，胸口压着抱枕，漫无目的地刷着小蓝书。
抑郁药的药效让思维像浸在温水里，缓慢，隔了一层膜。
她保持着这个姿势已经很久，久到手开始发麻。
羽继续揣着抱枕，换成了躺着。
然后她刷到一条动态。没有配图，只有几行字：
“又梦到被丢在原地。看着车开走。醒来心口像压着石头。为什么总是我？是不是我真的不配被好好告别？”
发布者：阴天的海。
发布时间是凌晨三点十七分。
屏幕的光映在羽的脸上，那双总是带着倦意的眼睛微微睁大。
那段话像细针，精准地穿过药效筑起的隔膜，刺中了某个从未真正愈合的地方。
她想起自己无数个从类似梦境中惊醒的清晨。
梦里有时是空旷的月台，有时是熙攘的机场，有时就是一条普通的马路。共同点是：都有一辆车，或者一个人，正在远离。而她站在原地，脚像生了根，喉咙像被什么扼住，发不出任何声音。
醒来后那种窒息感会持续很久，像真的有块石头压在胸口，要很用力才能呼吸。
鬼使神差地，她点进“阴天的海”的主页。
账号很干净，没有头像，粉丝寥寥。零星几条动态，全是相似的碎片：
“她说会打电话，等到凌晨三点也没有。”
“在超市看到一款她爱吃的饼干，站在货架前哭了。我真可笑。”
“是不是我要求太多了？也许正常的关系就是这样若即若离？”
时间跨度有两年多。每条下面都只有一两个点赞，没有评论。像扔进深海的石子，连回音都没有。
羽盯着屏幕。
她见过这种文字。
不是在网上，是在自己心里。那些没写出来的在深夜翻滚的自我质疑，简直如出一辙。
羽点了私信。
要说什么呢？
别难过？
会好的？
这些她听过太多次的话，跟羽毛一样，轻飘飘的，毫无用处。
最后，她慢慢打字：
“我也做过这样的梦。不是安慰你，只是告诉你，有人懂。”
发送。
她把手机扔到一旁，翻了个身，盯着天花板。
卧室的吸顶灯关着，只有窗帘缝隙透进来一点街灯的光。
她忽然觉得自己的举动很可笑。一个连自己都理不清的人，去对陌生人说我懂。
但，那种冲动是真实的。就像在深海里看到另一个溺水者，即使自己也在下沉，还是会伸出手。
手机震了一下。