很久，对方才回。
阴天的海：“是吗？我以为只有我的人生才这么糟糕。”
后面跟了个苦笑的表情。
羽坐起身，靠着床头，开始打字。
“不是只有你。我在很长一段时间里也这么认为。那种被留下的感觉很具体，醒来后心口真的会生理性地疼，呼吸都费劲。”
她想了想，又补了一句：“而且会反复做同一个主题的梦，像是在不断倒放那段回忆。”
这次对方回得很快：“对！就是倒放！我甚至能在梦里知道接下来会发生什么。车会开走，我会被留下。”
“但就是什么也改变不了。”
一种奇异的连接感在虚拟的文字间建立起来。
羽不是在做人生导师，也不是在分析，她只是在分享。
分享那种快将人溺毙的恐慌，以及对不配得的熟悉感，还有在亲密关系里如履薄冰的疲惫。
阴天的海问：“老师是心理学专业的吗？说得好准。”
羽看着那句话，手指停在屏幕上。
她只是一个吃了几年抗抑郁药，依然会在深夜被恐惧攫住的人。一个在关系里既渴望靠近又害怕被吞噬的矛盾体。
她删掉了原本打好的内容，重新输入：
“就叫羽吧。我不是什么老师，我只是一个在爬山的人，刚好看到你在同一个陡坡。”
这次，阴天的海发来一个哭泣的表情。
“羽，谢谢你。我已经很久没跟人说过这些了。朋友都说我想太多，家人说我太敏感。有时候我觉得，是不是真的都是我自己的问题？”
羽久久不语。
她听过太多类似的话。
家人朋友都希望她的抑郁能早日好起来，她们没有错，她们只是不理解自己正在经历什么。
只有她师父，和兰。仅仅就是站在那里，就能传递这样的信息——我知道你经历了什么，因为我也是这么走过来的。
她深吸一口气，打字：
“我知道这是不是你的问题。但是，如果一个人反复做被丢下的梦，反复质疑自己值不值得被好好对待时，她心里一定有个地方受伤了。而受伤的人需要的是包扎，再好好养伤，而不是审判。”
阴天的海：“包扎。。。。。。可是伤口在哪里呢？连我自己都不知道。”
对话持续到深夜。
阴天的海描述起被女友以“需要空间”为由断联的茫然，包括在家庭聚餐中被父母习惯性忽视的钝痛，还有最近在公司提案被驳回后，躲在楼梯间无声地哭，然后擦干脸，若无其事地回到工位。
他说：“老师，我是不是太脆弱了？男人不该这样。”
羽再次纠正：“叫我羽。脆弱，是不分性别的。在楼梯间哭，然后回去工作，这已经比很多人勇敢了。”
发送前，她迟疑了一下，又补上一句，像在对自己说：
“我们只是，对痛苦的感知太清晰，又暂时没找到不伤及自己的承载方式。”
对方久久没有回复。就在羽以为说错话时，消息来了。
“羽，谢谢你。第一次有人不说别想太多、坚强点。就好像，我的痛苦被允许存在了。”
——允许存在。
羽反复咀嚼这四个字。