文毓目送它远离，等它的身影彻底从视野中消失后，也轮到他跟工作人员们告别了。
“谢谢各位，给大家添麻烦了，谢谢你们。”文毓感激地与他们握手。
此时，前方的小伙伴大胆地与邵亦聪抱了抱，“邵组长，后会有期！”
“后会有期。”邵亦聪拍拍对方的背。
轮到文毓时，他也想与他拥抱，但他不敢。
他给他带去了那么多的麻烦。
他看到了邵亦聪脸上的疲惫。虽然他的面容干净，但眼下的黑眼圈骗不了人。
“……邵组长，谢谢您这段时间的关照，我还是想郑重地，再跟您说一声对不起。”最后，文毓选择伸出手，想与他交握。
“……没事，祝你前程似锦。”邵亦聪也伸出手，只轻轻一握便立刻松开。
力度轻得像想赶紧了事一样。
他的手指上，有未完全愈合的、表面有点粗糙的划痕。
到后期，药也抵不住睡意。
他会拿小刀，在指腹上划一道痕。疼痛有助于清醒，而且出血量不大。
这些，文毓当然一无所知。他现在也来不及觉察。
他只感受到那一握的仓促与轻飘。
他怔了一瞬，随即扬起惯常的微笑，肌肉记忆帮了大忙，让他的嘴角熟练地弯起恰到好处的弧度，“邵组长，再见。”
邵亦聪看着他，“再见。”
项目手册有规定，志愿者不得询问营地工作人员的联系方式。
这一声“再见”，可能就是再也不见。
文毓收好视线，转身往前走，上车。
人到齐后，车门缓缓关闭，车辆启动，驶离了营地。
车厢里回荡着兴奋与不舍交织的声音，大家或分享趣事，或感慨连连，气氛热络。
文毓坐在角落最靠窗的位置，神情安静。他没有参与热闹的谈话，只是沉默地望着窗外倒退的林海，一棵棵树、一层层绿影，逐渐远离他。
他的目光落在林间微动的枝叶间，那里有风，有光，也有他想留下来的人。
白钧远和张乔心里大石落地，两人相继回到工作岗位上。
邵亦聪则站在原地，目送那辆载着文毓的车一点点驶出营地，直到彻底消失在林道尽头。
他这才转身，回到久违的床位前，放下行囊。
此时，他发现枕头旁边有一个手工缝制的香袋和一张叠好的纸。
他拿起香袋，隐隐茶香沁人心脾。
他展开纸页，上面是文毓的字：“邵组长，谢谢您，也得向您说声对不起。这个香袋，是临别的小礼物，希望您笑纳。”
他读完，又低头望向手中的香袋。
他离开的这几天，文毓处于被保护状态，不再入林。
这段时间，文毓把自己的手帕细心重新裁剪，装入带来的茶叶，缝制成一个香袋。
这封信，他原本想写下更多。告别、思念、歉意，甚至是藏在心底的情感。但千言万语到了笔尖，只剩下“感谢”与“道歉”。
他的心意，邵亦聪不需要知道。
但邵亦聪为他所做的，他会永远铭记。
邵亦聪将香袋凑近鼻尖，轻轻一嗅。
茶香明明清淡温和，却在这一刻直击心头。
他的鼻腔发酸，眼眶随之泛起刺痛，一股不容抗拒的情绪涌上，像是茶香中藏着无声的告别，也藏着他不愿放手的名字。