周师傅盯着他看了许久，忽然笑了：“你不是来做秀的吧？”
“不是。”
“那你告诉我，为什么一个搞科技的老板，要管这些事？”
陈着沉默了几秒，从钱包里掏出一张泛黄的照片??小学毕业照，后排角落里，他搂着邓栀的肩膀，笑得灿烂。
“因为我记得，有人在我最难过的时候，给了我一碗面。”他说，“我现在只想让更多人，在最难熬的时刻，不至于孤身一人。”
周师傅低头喝了口茶，嗓音低沉：“我干这行这么多年，见过太多来不及说出口的话。有个老太太，儿子车祸走了，她抱着骨灰盒坐了一整夜，嘴里一直念叨‘妈对不起你，不该让你开车去接女朋友’。还有个父亲，女儿白血病去世，他偷偷把她QQ号登上去，假装还能收到她的消息。”
他抬起头：“如果你真想做点不一样的，我可以帮你设计一套‘个性化告别流程’。但你要答应我一件事。”
“您说。”
“别把它变成流水线。每一个逝者，都该有自己的名字，自己的故事，自己的光。”
“我保证。”陈着伸出手，“而且我会请您来培训我们的工作人员。”
离开殡仪馆已是下午三点。陈着驱车前往城东一处老旧小区，这里是毛晓琴一家的老房子。他拎着两袋菜上门，却发现门虚掩着，屋里传来争吵声。
“你再这样下去，迟早把自己累垮！”是邓栀的声音，带着哭腔。
“我不去！我走了谁照顾妈？”毛晓琴吼道，“她刚出院，身子还没稳，万一再犯怎么办？”
“可你也得为自己活啊！”邓栀哽咽，“你看看你现在什么样？头发白了一半，血压天天高，连月经都停了！医生说了你是功能性闭经，再这么熬下去，卵巢早衰不可逆！”
陈着站在门口，没敲门。
他知道，这是无数普通家庭正在经历的缩影??一人患病，全家崩塌。李姨虽幸免于癌，但这场误诊带来的心理创伤远未消散。而毛晓琴作为主心骨，早已透支到了极限。
他轻轻推开门。
两人同时回头，见是他，表情各异。邓栀红着眼眶，毛晓琴则有些窘迫。
“听见了？”陈着放下菜，语气平静。
“听见了。”他走到沙发边坐下，“所以我想请你们帮个忙。”
母女俩愣住。
“栖光园建成后，我希望你们能成为第一批‘生活导师’。”他认真道，“不需要专业背景，只需要真实经历。教其他家属怎么跟病人沟通，怎么调节情绪，怎么在绝望中找希望。你们的故事，本身就是一种疗愈。”
“我们？”毛晓琴摇头，“我们有什么资格教别人？”
“正因为你不是专家，才更有说服力。”陈着微笑，“这个世界从来不缺讲道理的人，缺的是愿意说‘我也经历过’的人。”
邓栀怔怔地看着他：“你是不是……早就计划好了？”
“没有。”他坦然回应，“我只是看到你们的样子，就想起了千千万万个同样挣扎的家庭。如果‘栖光园’不能容纳这样的真实，那就只是又一座漂亮的建筑。”
当晚，他在日记本上写下一行字：**真正的公益，不是施舍，而是共情。**
接下来的一个月，栖光园推进速度惊人。
土地划拨获批，施工队进场拆除旧停车场；模块化建筑工厂开始预制钢结构单元；岭院医学院派出十人专家组入驻项目顾问团；省电视台主动提出拍摄纪录片《栖光》，全程跟踪记录建设过程。
然而，风波也随之而来。
第四周，一篇题为《青年企业家豪掷七千万建“慈善秀场”？》的网文突然爆火。文章质疑陈着借公益之名洗钱、避税、博名声，列举所谓“十大疑点”，包括资金来源不明、选址违规、涉嫌利益输送等。更有人扒出他高中时打架斗殴的旧案，称其“本质仍是暴戾之人，不宜主导敏感民生项目”。
舆论迅速发酵。
社交媒体上，支持者称他为“这个时代少有的理想主义者”，反对者则嘲讽他是“用别人的钱装圣人”。部分媒体开始跟风报道，标题耸动：“天才少年背后的资本游戏？”“栖光园，还是栖名园？”
公司内部也出现杂音。董事会召开紧急会议，要求他对个人支出行为作出解释，并警告若影响集团声誉，将考虑切断一切关联。
陈着没有回应。