他只是在周五晚上，独自来到市图书馆三楼地方志阅览室，翻出了十七年前的社区报纸合订本。在2007年4月12日那一版，他找到了一则不起眼的报道：《热心少年助孤老修房，邻居赞其懂事》。配图模糊，但依稀能辨认出少年时期的自己，正蹲在瓦砾堆里搬运砖块，身旁站着拄拐杖的李姨。
他用手机拍下这页新闻，发到微博，配文只有一句：**我不是完美的好人，但我一直在努力做个有用的人。**
没有辩解，没有煽情，没有控诉。
可这条微博转发量一夜破百万。
许多网友自发翻出他这些年低调资助贫困学生、捐建乡村图书室、为环卫工设立冬日取暖驿站的旧闻，拼凑出一条沉默却坚实的善行轨迹。更有当年受助学生留言：“陈着学长匿名资助我四年学费，直到我大学毕业才知情。他从不接受感谢，只说‘你将来有能力时，记得拉别人一把就行’。”
舆情悄然逆转。
一周后，《南方都市报》发表评论员文章：《我们为何需要陈着这样的“非典型好人”？》文中写道：“他不完美，有过冲动，也有争议。但他始终在用自己的方式回应世界的苦难。比起那些从不出错、永远正确的‘道德楷模’，我们更需要这样有血有肉、敢于行动的普通人。”
压力渐消。
五月十八日清晨，栖光园正式破土动工。
现场没有红毯，没有香槟，没有领导剪彩。陈着亲自拿起铁锹，铲下第一?土。身后站着李姨、毛晓琴、邓栀、卞大柳、周礼宾师、林医生，以及二十多位即将入驻的服务团队成员。
记者问他此刻心情。
他望着初升的太阳，轻声说：“就像小时候种下的那棵银杏树，终于等到发芽的一天。”
当天下午，他收到一封匿名邮件，附件是一段录音。
点开后，传来一个苍老而颤抖的声音：“小陈啊……我是李姨的父亲，你没见过我，但我一直知道你做的事。我今年八十九了，癌症晚期，住在郊区临终病房。医生说最多还有两个月。我没告诉家人，不想让他们难过。但我听了你建‘栖光园’的消息，就想说一句……谢谢你替我们这些快要走的人，留下一点尊严。”
录音结束，陈着坐在办公室，久久未动。
窗外暮色四合，城市灯火次第亮起。
他打开电脑，回复了一封简短的邮件：**老爷子，栖光园七月三十日正式启用。我答应您，第一个房间，留给您。**
然后他起身，走向窗边。
楼下，工地上灯火通明，机械轰鸣，一排排钢架正在拔地而起。那里将诞生一片柔软的港湾，收容那些被命运击碎的灵魂。
他知道，这条路还很长。
会有质疑，会有阻挠，会有疲惫，会有失败。
但他不再害怕。
因为他已经明白，所谓改变世界，并不需要惊天动地。
只需要一个人，愿意在黑暗中点燃一盏灯。
然后另一人看见了光，便也掏出火柴。
就这样，一盏接一盏，终成星河。
而他，愿做那第一个点火的人。
哪怕烧尽自己，也要照亮一段路。
因为他是陈着。
不是神话，不是传奇。
只是一个不愿对苦难视而不见的普通人。
一个相信，**爱可以传递，痛可以分担，希望可以从废墟中重生**的人。
风吹进来，掀动桌上的设计图。
图中，栖光园的中央庭院里，一棵银杏树正迎风生长，枝叶舒展，遮天蔽日。