“您怎么找到这里的？”沈砚也走了过来，语气谨慎。
老人颤抖着手打开陶罐??里面是一捧灰白色的粉末，细如尘埃，在月光下泛着微弱的荧光。
“这是……意识残渣。”他说，“不是人的，是……它们的。”
“它们？”小芸问。
“那些没能完成传输、也没能彻底消散的情绪碎片。”老人闭上眼，“我偷偷收集了三十年。每一粒，都是某个曾经真实存在过的人，在最后一刻留下的心跳、呼吸、或一句没说完的话。”
他的声音越来越低：“我知道不该留。可我不敢烧，也不敢埋。我怕一旦消失，就真的没人记得他们了。”
小芸蹲下身，伸手轻轻覆在陶罐口上方。没有触碰，只是静静感受。
一瞬间，她听见了。
不是声音，而是无数细微的震动，像雨滴落在湖面，层层叠叠，汇聚成潮。有女人在哭，说“我想再看一眼儿子的脸”；有少年笑着喊“我考上了！”；有个老人喃喃：“老伴儿，我给你带了桂花糕……”
她猛地抽回手，已是泪流满面。
“这些……都可以唤醒吗？”她哽咽着问。
老人摇头：“不行。它们太碎了，连最基本的神经编码都不完整。阿砾的技术也做不到复原。”
沈砚皱眉：“那你为何还要带来？”
“因为……”老人抬起浑浊的眼睛，直视小芸，“我想请你们，替它们说一句话。”
“什么话？”
“‘我记住你了。’”
空气仿佛凝固了一瞬。
猫伏低身子，喉咙里发出低沉的呜咽，像是也在哀悼。
小芸缓缓站起身，转身走进屋里。片刻后，她抱着那只无名泥鸟出来，轻轻放在石台上。她取出随身携带的水晶粉，一点点撒在泥鸟周身，又从风铃上取下一小片刻着名字的水晶，嵌进它的胸口。
“今晚，我们要做个仪式。”她说，“不是为了复活谁，也不是为了弥补什么。只是为了告诉这些碎片??你们的存在，被看见了。”
沈砚立刻明白她的意思。他快步返回塔内，启动了最基础的情绪广播模块。这不是强制接入，也不影响任何人日常使用终端，只是一个开放频道，像夜里的篝火，只等愿意靠近的人。
孩子们被叫醒了。聋哑女孩第一个跑来，手里还攥着半只没捏完的泥鸟。其他孩子陆陆续续围拢，有的揉着眼睛，有的抱着毯子。他们不知道发生了什么，但都感觉到一种奇异的肃穆。
小芸跪坐在泥鸟前，双手合拢，闭上眼。
“各位，”她的声音很轻，却清晰传入每个人的耳中，“今晚，我们要为一些从未被命名的人，举行一场告别。”
她顿了顿，泪水滑落。
“我不知道你们的名字，不知道你们长什么样，去过哪里，爱过谁。但我相信，你们曾为某个人煮过一碗面，曾在春天摘过一朵花，曾在深夜因思念而辗转难眠。这些事很小，但很重要。因为正是这些瞬间，让你们成为‘人’。”
她睁开眼，看向老人手中的陶罐。
“现在，请让我替你们说一句??
**‘我记住你了。’**”
话音落下，她将手掌贴在泥鸟身上。
刹那间，泥鸟眼中水晶骤然亮起，七彩光芒如涟漪般扩散开来。那光不刺眼，却穿透夜色，温柔地笼罩每一个人。
与此同时，塔心系统自动响应，将这一瞬的情绪波动录制成一段纯净的情感信号，通过全球念之地网络无声播送。所有正在使用终端的人，无论身处何地，都在那一秒感受到了一种莫名的安宁??像是有人轻轻抱住了他们内心最孤独的角落。
东京地铁里，一个上班族突然停下脚步，靠在车厢壁上哭了。