巴黎咖啡馆中，一对情侣放下手机，第一次认真凝视彼此的眼睛。
纽约医院病房里，一位临终患者握紧护工的手，说了句“谢谢你一直陪着我”。
没有人知道发生了什么，但他们都知道??这一刻，自己被理解了。
仪式结束后，老人颤抖着将陶罐中的粉末倾倒在回声木根部。风吹过，灰白的尘埃缓缓升腾，如同千万只微型萤火虫，盘旋一圈后，静静融入夜空。
他跪了下来，额头触地，久久不起。
小芸扶他起身时，发现他袖口露出一道陈年疤痕??那是当年拒绝执行记忆清除令的惩罚印记。
“您为什么不早来？”她轻声问。
“因为我一直以为……我不配被原谅。”老人哽咽，“我活着，而他们死了。”
“可你现在来了。”小芸望着他，“这就说明你的心还没死。这就够了。”
第二天清晨，回声木下多了块新石碑。没有刻名，只有一行小字：
**“致所有未能留下名字的人：
你们的痛，已被听见；
你们的爱，仍在流动。”**
日子继续向前。
忆生莲进入盛花期，山谷宛如星海。每天都有人循着泥鸟飞行的轨迹前来，带着压抑多年的情绪，也带走一丝释然的希望。有些人只是坐着发呆，有些人嚎啕大哭，还有人在碑前写下信，烧给早已不在的亲人。
小芸依旧教孩子们捏泥鸟，但她开始鼓励他们往泥里混入不同的东西??一片落叶，一撮泥土，甚至自己的头发。她说：“真正的信标，不该是完美的，而该是真实的。”
沈砚则彻底关闭了塔内的抑制程序。他拆除了最后一道防火墙，允许情感信号自由进出。有人警告他会引发大规模情绪失控，他只回答一句：“如果人类连承受彼此真实的勇气都没有，那我们修这座塔，到底是为了控制，还是为了连接？”
某天午后，聋哑女孩拉着小芸来到花田边缘。她指着地面一处微微隆起的地方，比划着：**“下面有东西。”**
小芸蹲下查看，发现土层松动，隐约可见金属反光。她找来工具小心挖掘，不多时，挖出一只锈蚀严重的铁盒。
盒子密封完好，侧面刻着一行小字：
**“若见花开，请开启。”**
她心头一紧。
这是母亲留下的。
她颤抖着打开铁盒??里面没有文件，没有数据卡，只有一卷手工录制的磁带，标签上写着三个字：
**《给芸芸》**
当天傍晚，整座山谷停电。雷云低垂，空气闷热得令人窒息。暴风雨即将来临。
小芸抱着磁带走进塔心室，接入最老式的播放设备。沈砚守在一旁，神情凝重。
“要现在听吗？”他问。
小芸点头：“她等这一天，等了很久。”
按下播放键的瞬间，电流滋啦作响，随后，一个熟悉得让人窒息的声音缓缓响起：
>“亲爱的小芸：
>
>如果你听到这段录音，说明你已经走到了我没能走到的地方。