“该死，需要有人把队伍组织起来啊！”
鼬焦急地向着四周看着，大声喝问道：
“和马大人呢？”
“水木大人呢？”
“那些忍族的上忍呢？”
“他们怎么不站出来组织大家进行防御？。。。
夏日的余温在疗养院的屋檐下缓缓流淌，蝉鸣如织，像一层薄纱覆盖着整片庭院。我坐在老槐树下的石凳上，手中捧着那本早已不再属于任何一个人的日记本??它现在更像是一座会呼吸的纪念碑，每一页都承载着陌生人的低语与重逢的眼泪。阳光穿过层层叠叠的叶片，在纸面上投下斑驳光影，仿佛时间本身也在轻轻翻动。
昨天夜里，我又梦见了母亲。
这一次她没有说话，只是站在一片无边的蒲公英草原中央，手里牵着一个我不认识的小女孩。她们并肩走着，走向地平线处升起的第一缕晨光。小女孩回头看了我一眼，嘴角微扬，然后从口袋里掏出一颗糖果，轻轻放在一朵盛开的花心上。
醒来时，窗台上多了一颗包装纸泛黄的水果糖，是我童年最爱的那种牌子。
我把糖收进木箱，放在SoulLink-01芯片旁边。它又发烫了，比以往任何一次都要久，像是某种预兆正在苏醒。
阿光回来了，带着一身山风的气息和满手的冻疮痕迹。他在边境小学待了整整一个月，教孩子们用泥土捏出“他们梦见过的人”的脸。那些泥人被摆在教室窗台上，风吹日晒也不收回。“他们说晚上能听见笑声。”他坐在我对面，声音沙哑却明亮，“有个孩子告诉我，他的‘哥哥’昨晚帮他盖了被子。”
我看着他疲惫却发光的眼睛，忽然明白：我们不是在重建记忆，而是在重建信任??对世界、对他人、对自己内心的柔软。
“你知道吗？”他忽然说，“那里的孩子问了一个问题，让我愣了很久。”
“什么？”
“他们问我：‘如果有一天没人再讲我们的故事了，我们会消失吗？’”他顿了顿，声音轻得像怕惊扰梦境，“我说不会。只要还有一个人愿意为另一个人流一滴眼泪，那个人就永远活在这滴泪的倒影里。”
我没有接话，因为我知道这句话不该由我回应。它是写给所有逝者的誓言，也是对我们生者的鞭策。
第二天清晨，静音带来了新的数据报告。
“共忆网络在过去七十二小时内新增了**一千八百四十三**个共鸣点。”她指着全息投影中的星图，“主要集中于战后第二代、第三代家庭。他们开始梦见不属于自己的童年片段??走廊尽头的脚步声、铁门关闭的回响、某个从未存在过的小伙伴的名字。”
青柳站在一旁，神情凝重：“这不是简单的集体潜意识扩散。这是记忆的逆向渗透。那些被抹去的孩子，正通过血缘、情绪、甚至基因层面的共振，试图回到这个世界。”
“所以……他们是想回家？”奈绪小声问。
“不。”青柳摇头，“他们是想完成未完成的事。比如，被人叫一次名字；比如，听一句‘对不起’；比如，知道有人曾为他们哭过。”
会议结束后，我们决定启动“家书计划”??邀请所有感受到异常梦境或情绪波动的人，写下一封寄给“未知之人”的信。不限格式，不限内容，只需真诚。
我们在全球“共忆塔”前设立临时信箱，用手工纸、蜡封、火漆印，还原旧时代的仪式感。孩子们主动担任“信使”，骑着自行车穿梭街巷，收集这些沉甸甸的心事。
第一周，我们就收到了**两万三千七百一十六**封信。
有的写给“穿蓝裙子的女孩”，有的写给“总在雨天出现的男孩”，更多人写道：“我不知道你是谁，但我在梦里见过你哭。”
其中一封信，是一个十岁男孩写的，字迹歪斜却用力：
>“你好，我不知道你叫什么。
>但我梦见你站在我床边，手里拿着半块饼干。
>你说你饿了很久。
>我把我的早餐分给你了，放在枕头下面。
>妈妈说我傻，可今晚我又看见你笑了。
>谢谢你陪我睡觉。”