他不知道葛思宁还记不记得，于是简要地复述了一下。
他说：“我刚才说的话，也是对你质问的回应。”
那天葛思宁问他，在他心里她的性格到底是有多不好，所以他才会总是问自己，是不是不开心，是不是在生气。
而今天他说，他觉得这些小脾气也是优点。
葛思宁哑口无言。
她的双手因为羞怯而缩到桌下，她突然意识到自己跟眼前的男人完全不在一个段位上。她以为自己的小心机滴水不漏，实则是只要他想，他就可以从她口中套出实话。
因为她喜欢他，所以他在拥有比她成熟一百倍的心智的同时，也拥有操控她情绪、牵着她鼻子走的能力。
手指紧紧地勾缠在一起，葛思宁最后小声说。
“你忘了吧。”
“嗯？”
“无论是情书的事，还是之前……质问的事。”
太幼稚了。
而葛思宁一直都想将好的那一面给他。
彼时她单纯地认为，好的定义即是成熟。
所以这些不成熟的试探，葛思宁希望他忘掉。
雪停了，江译白送她回去。
路上，葛思宁放在口袋里的手一直在摩挲那个小盒子。
她没有当着江译白的面打开，因为她现在没有精力去应付他给的惊喜。
他做的任何事情在葛思宁这里都意义非凡。
哪怕打开盒子里面只是一个塑料玩具，葛思宁也会觉得异常新鲜。
而她暂时不想，也不敢被江译白察觉她的盲目。
沿着联排别墅的小路一直走，这个季节的风闻起来就很绝情。
街边堆满了积雪，化了不少。
江译白有些遗憾地说：“下次再来打雪仗吧。”
快到家门口了，他突然站定。
葛思宁一直在踩他影子，所以这会儿虽然思绪游离，但是条件反射让她跟着停下了。
路灯高悬在头顶，铺落一层暗淡的光芒，可是照在他身上的时候，却像极了舞台中央的聚光灯。
葛思宁看着那张她垂涎的嘴唇轻启，再次郑重地祝她，生日快乐。
她嗯了一声。
江译白在等她的下文。
葛思宁的心跳变得异常平静，她终于发现了江译白脸上的疲色。
心上泛起抽搐般的狰狞感，她想这种感觉应该叫‘心疼’。
“哥哥。”
“嗯？”
“我很害怕。”
“害怕什么？”江译白有些意外，他们的上一个话题还停留在葛思宁即将到来的十七岁。所以他猜葛思宁害怕的是快速飞逝的时间。他开了个玩笑，企图逗乐她，“害怕接下来的月考吗？”
葛思宁一怔。
月考这件事，她发过朋友圈。
是在情书照片发给江译白，却没得到回复后，欲盖弥彰的一种掩饰行为。
她看到了江译白的点赞，但没想到他会记得。