他告诉那位被定为“煽动民变”的布衣学者，他的《百姓录》已成为南方七郡官吏必修课；
他告诉那群死于屠城的私塾先生，他们的学生中，有人活了下来，重建了学堂，取名“守真书院”。
每一句话，都像一把刀，剜开他的心脏。
每一次回答，都让他离崩溃更近一步。
到了第七十七夜，他终于支撑不住。
身体干枯如柴，双眼凹陷，头发全白，连呼吸都带着血腥味。他的意识开始模糊，耳边全是质问：
“值得吗？”
“谁还记得你？”
“放下吧，没人需要你了。”
就在他即将坠入虚无之际，忽然，一股暖流涌入心间。
他看见井边那滴水珠再次浮现，落在眉心。万千画面奔涌而来：
母亲烫伤的手指；
先生血写的“继续写”；
盲童们捧着油灯的脸庞；
小女孩守真伏案疾书的身影；
还有那无数陌生人在深夜提笔的瞬间……
他们不曾相识，却因文字相连。
他们未必伟大，却都选择了相信。
他笑了，用尽最后力气，低声说：
“值得。
因为我不是一个人在守灯。
我只是……接过了别人递来的火。”
话音落下，祖树轰然震动，千丈枝干同时摇曳，洒下漫天金叶。每一片叶子上，都浮现出一个名字??不是英雄，不是圣贤，而是那些曾被遗忘的普通人：
张大牛、李阿婆、王二娃、陈氏女、赵老塾……
他们的故事，第一次被完整记录，第一次被高悬于天地之间。
而陆知微的身体，缓缓化作光点，散入文脉长河。
***
七日后，祖树恢复平静。
人们发现，初心壁上的文字全都消失了。取而代之的，是一幅巨大的壁画??描绘的不是神仙佛祖，而是百年来每一个平凡却坚持书写的人：
有在牢狱中抄经的囚徒，
有在战火中保护典籍的士兵，
有在寒冬里为学子点灯的母亲，
有在街头张贴回信的孝子，
还有那个深夜焚稿悔过的学者……
画中每一个人，眼神都亮得惊人。
柳含秋站在画前，久久不语。直到一片金叶飘落肩头，她才轻声开口：“你走了，可你留下的话，比任何神通都强。”
***
自此之后，世间多了一种奇异现象。