盏里盛着乌色汤液，入口苦得发涩，像把滚水浇在喉管壁上。
药力一散，血液便嗡嗡作鸣，信息素在腺体内暴走。
有时是冷铁，有时是灼硝，却都得被硬生生压回骨缝，因为母后正隔着屏风听他的嗓音是否依旧低沉、矜贵。
教引师傅随后捧卷而入，从帝国法典到战场布阵，自星象演算至异国语系，一日十二时辰被切成细沙般的刻度。
错一字，戒尺击掌心；走神一次，银针刺腕内穴。
他渐渐地学会在剧痛里维持肩线笔直，也学会把抽搐的眉尾藏进睫毛的阴影。
傍晚，镜官擎灯近照，检验他今日是否仍“完美无缺”——下颌角度、微笑弧度、甚至呼吸频率，皆须符合皇室图鉴。
若有半分偏差，夜里便加服一味“静息散”，令他次日醒来时，连梦中呓语都保持在低音域。
可药物只镇得住信息素的波动，镇不住胸腔里那头啃咬肋骨的兽。
偶尔在回廊转角，他会突然攥拳到骨节发白，指缝渗出昨夜未愈的血痕；那瞬间，紫眸深处翻起暗红，像雪原下喷薄的熔岩。
然而脚步声已近，他只需抬手抚平袖口金线，深吸半息，所有扭曲便被重新折叠成温文尔雅的弧度。
宫灯映在他脸上，连睫毛投下的阴影都规矩得令人心惊。
没人知道，那副无瑕的Alpha外壳下，心跳正以一种近乎自毁的节拍，为“储君”二字敲着丧钟。
为防泄密，王后在他成人礼上献上最后一件“礼物”。
一名专为王子量身培养、绝对忠诚的贴身侍从。
澈第一次见到殿下，是在“小太阳”的成人礼。
穹顶高悬，星光被水晶穹顶折射成碎银，落在金色长发的尽头，像一柄出鞘的光剑，垂至腰际。
王子抬眸，紫水晶般的眼瞳冷而深，映出万众俯伏的倒影。
那一瞬，他仿佛被钉在原地，呼吸被无形的手掐断。
皇后在他背后俯身，指尖轻点他的肩，声音像从很远的地方传来：“从今往后，他就是你唯一的主人了。”
他跪在阶下，脊背笔直，却觉得那抹金色烧进视网膜。
其实，他患有“信息素缺乏症”。
身为优质阿尔法，却几乎释放不出、也嗅不到信息素。
父母因此弃他，皇后母族把他捡回，用药物、针剂与神经调频，把他锻造成一具“无声”的容器：
足够强大，以衬得起未来的王；
足够空白，以藏得住王最大的秘密。
他始终记得培养舱里循环播放的指令：
“你为谁而生。”
今日，答案终于站在他面前，垂眼看他，像看一把刚被献上的、尚未开刃的刀。
－－－－日渊历442年，冬曜宫偏殿－－－－
皇后将“成人礼”推到他面前时，年轻的王子才第一次看清那双深海色的眼睛。
少年着素黑近卫服，肩线收得极窄，像一柄未出鞘的影。
黑色的短发像被夜色一刀裁断，发梢利落，衬得颈侧线条冷冽；眸色则是极深的蓝，近看几乎吞光，像跃迁窗尽头那片无星也无声的真空。
信息素淡到近乎零，却仍透出雪线以上、未经日照的松杉冷意，带着强势的气息，一丝丝擦过王子的鼻尖。
Alpha的标识，毋庸置疑。
“他叫『澈』，”皇后微笑，“以后替你执笔，也替你持剑。”
澈单膝点地，肩背平展，声音低沉而清晰：
“殿下。”
两个字，像冰凌坠进铜盏，脆响之后不留余温。