信里没有一句“思念”，只写：
“今日砍敌首三百，剑穗断，玦未损。”
“雪埋马膝，想起某人怕冷，寄狐皮一张，不知他收到没。”
“夜读《六韬》，满纸写‘珩’字。被副将窥见，笑我字丑。老子用拳头教他认了一遍。”
……
沈棠把信折成方胜，塞进牛皮箭囊最底，与玉玦贴胸而放。
夜深，他常摸黑坐起，以指腹描那玉缺，描到指腹发麻，才倒头睡去。
梦里总是同一帧：谢珩站在太学海棠树下，手里提一盏兔灯，灯罩破了一角，火光漏出来，像一汪不肯干涸的泪。
所有信，驿卒只送到谢府门房，再没回音
——因为谢珩被锁谢氏祠堂，在承平十五年三月，沈棠离京后第七日，理由是“与武将私交，坏族清誉”。
祠堂幽暗，只一盏豆油灯，灯芯短促，像垂死之人的呼吸。
父命：“跪至知悔，乃可起。”
谢珩便跪，背脊笔直，像一柄插入牌位缝隙的薄剑。
每收到沈棠信，他拆，读，折成海棠状，塞进袖内。
袖袋渐满，膝下青砖渐凉，灯油渐涸。
三月后，父再至，问：“悔否？”
谢珩抬眼，眸色比灯芯还亮：“珩，领罚。但心不可逐。”
父怒，拂袖去，命加锁三重，窗封木板，只留一线天光。
谢珩便在那线天光下，以指尖描摹信上字迹，描到指节破皮，血染纸背，像给每朵海棠添了蕊。
承平十八年
沈棠十四，升云麾校尉，赐铜印，印背刻“雁门沈棠”。
献俘归京，却未准入城，只许驻驿京郊。
是夜，他独骑绕至太学后墙，翻墙入院。
海棠树被雷劈去半边，焦黑里抽新芽，像不肯死去的旧年。
他蹲在树下，以匕首掘坑，把铜印埋进去，覆土，压平。
月光冷白，照得他影子瘦而长，像一柄未出鞘的剑。
“谢子玦，”他低声道，
“我回来了，可我没见到你。”
风吹树梢，新芽颤颤，像欲言又止。
他伸手，想碰，又怕惊动，最终只收回袖中，翻身越墙而去。
雪落无声，覆住新掘的土，像覆住一段无人知晓的归途。
远处祠堂窗棂，谢珩被锁在二楼，手里攥着那枝旧海棠，指节泛白。
两人隔着一道高墙、一场夜雪，错过第二次。
承平十九年