沈棠十五岁，再升＂宣威将军＂，实掌三千轻骑。
谢珩年十六，高中探花，却拒翰林，自请入东宫，教太子读书。
金殿对答，皇帝笑：“庶子野心不小。”
谢珩叩首，声音不高，却字字透骨：“臣只想离权力近一点，再近一点——”
近到足够在边关急报入京的当夜，能亲手扣住那封折子，不让它落入旁人指缝；
近到足够在有人欲以“通敌”构陷镇北侯府时，能先一步将折子撕得粉碎；
近到足够护住那个远在边关、每次写信都只写＂玦未损”的傻瓜。
殿外春风带刀，吹得他官袍猎猎，像一面迟升的旗。
皇帝凝视良久，忽笑：“准。”
承平二十年
谢珩入东宫第二年，已掌半个内阁。
夜深，他独对奏折，于封皮内层，以极细狼毫，画一枝海棠——花五瓣，蕊一根，蒂一叶，与沈棠袜带上那枝歪歪扭扭的绣迹，分毫不差。
画成，以指甲轻轻刮去表面浮朱，便无人可见。每画一枝，他于心里低道一句：
“沈定之，我还未老，你莫战死。”
有时案牍繁重，他伏案睡去，梦里又回到太学雪夜：
沈棠抱着枕头钻进他被窝，牙齿打颤，却硬撑着不落下泪来。
他伸手，想把那人按进怀里，却揽了个空……
冬末，边关再急。
沈棠率三千轻骑，深入敌后，断北狄粮道，归途被围，失踪七日。
驿报入京，谢珩正于东宫讲《春秋》，闻言指节微顿，朱笔坠地，溅起一点猩红。
太子讶：“先生？”
谢珩俯身拾笔，声音低而稳：“臣失仪，殿下恕罪。”
当夜，他于内阁独对烛火，拆开封存已久的信——那是沈棠最后寄来的，信上只一行：
“玦未损，人未归，勿念。”
谢珩以指尖描那“勿念”二字，描到纸破，指尖渗血。
他忽低笑一声，将血珠抹在唇上，像涂一抹不合时宜的口脂。
“沈定之，”他轻声道，“你若敢死，我便敢鞭尸——然后随你入地狱，问你讨回那句‘还没说出口的想要’。”
烛火跳，窗外雪落，像一场迟到的惊蛰雷，在两人头顶滚滚而过。
少年们就这样，把“无猜”两个字撕成两半：
一半随沈棠埋进雁门关外的雪，
一半被谢珩折成海棠，藏入奏折的封皮。
等待下一次重逢，
等待把“年少”写成“白头”。