>“谢谢你记得我。”
我们哭了。
不是因为悲伤，而是因为终于明白：这些记忆从未真正死去。它们一直在等，等一双愿意倾听的耳朵，等一颗不肯闭上的眼睛。
返回途中，阿光一直沉默。直到经过一片野草地，他忽然停下脚步。
“老师。”他指着前方，“你看。”
草丛中，一朵蒲公英独自开放，绒球饱满，在风中轻轻摇晃。
他走过去，蹲下身，对着它说了句什么。
然后，轻轻一吹。
万千种子腾空而起，乘着气流飘向远方，像一场无声的告别，也像一次漫长的启程。
“我在替他们许愿。”他站起来，拍了拍裤子上的尘土，“愿每一粒种子都能落在愿意记住的土地上。”
我点点头，没有说话。
因为我们都知道，这场战争确实还未结束。
“清道夫”仍在暗处活动，新的谣言正在滋生。有人开始质疑“共忆之核”的真实性，称其为“集体幻觉”；有学校以“影响教学秩序”为由，禁止学生参加“小小见证人”活动；甚至有家长联名上书，要求拆除部分“共忆塔”，理由是“夜间发光扰乱睡眠”。
但我们也不再恐惧。
因为我们已有了新的武器??不是愤怒，不是对抗，而是**持续不断的温柔**。
春天来临时，第一所“记忆学校”正式开学。
那天，南林墓园的小樱树再次开花。花瓣纷飞中，阿光站在露天剧场中央，面对三十名新生，开始了他的第一课。
“今天，我们不讲故事。”他说，“我们先学会倾听。”
孩子们闭上眼睛，坐在彩色石板上。风吹过耳畔，带来远处溪流声、鸟鸣声，还有若有若无的低语。
不知过了多久，一个小男孩忽然睁开眼，举手说：
>“我好像听见了一个姐姐的声音。
>她说她叫千穗，最喜欢画画，可惜没画完最后一幅。”
>
>“我可以……帮她画完吗？”
阿光笑了：“当然可以。而且，你要签上她的名字。”
消息传开后，全国各地陆续出现“未完成计划”：孩子们主动寻找那些戛然而止的梦想??一首没写完的诗、一件没织完的毛衣、一条没走完的路??然后用自己的方式延续它。
一位盲童用陶土捏出了“从未见过阳光”的男孩眼中的世界；
一对双胞胎姐妹接力跑完了父亲生前未能完成的马拉松；
一群高中生重建了被焚毁的乡村图书馆，并命名为“美代阅览室”。
而在这一切背后，那枚银色徽章始终静静躺在木箱中，偶尔在深夜发出微光，仿佛在记录这一切。
某天夜里，我梦见母亲再次出现。
这次她坐在老槐树下，手里翻着一本新书，封面写着《下一季的风》。
“他在写了。”她说，“写得很好。”
“谁？”我问。