她抬眼看向我，笑意温柔：“所有记得的人。”
醒来时，窗外晨曦初露。我走到阿光房门前，轻轻推开。
他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。稿纸上写满了字，最上方是一段刚完成的句子：
>“有一天，一个孩子问我：‘如果所有人都忘记了我，我会不会真的消失？’
>我说：不会。
>因为只要还有一个蒲公英的种子在飞，
>还有一个名字被轻轻念出，
>你就永远活着。”
>
>“然后他笑了，跑向田野，大声喊着一个我从未听过的名字。”
我轻轻取下外套盖在他肩上，转身离开。
走到院中，发现地上又多了一串脚印，通向大门外。沿着足迹走去，只见篱笆边插着一根枯枝，枝头挂着一片纸条，字迹陌生却清晰：
>“我也想被记住。”
>??一个正在学习勇敢的大人
我把纸条收好，带回屋内，夹进母亲的日记本里。
如今，那本日记已不再只是一个人的记忆。
它成了无数人的回声录，一页页填满了来自世界各地的便签、信纸、手绘卡片。有人写下忏悔，有人留下承诺，更多人只是简单地说：
>“我听到了。”
>“我记住了。”
>“我在这里。”
夏日再度来临前，联合国宣布设立“全球记忆日”，定于每年六月十七日举行。这一天，所有国家同步点亮“共忆塔”，孩子们走上街头，手持写有陌生名字的灯笼，游行至最近的纪念场所。
阿光受邀发表演讲。他站在万众瞩目之下，没有讲稿，只说了三句话：
>“死亡不是终点。”
>“遗忘才是。”
>“所以，请永远做一个不肯闭嘴的人。”
掌声雷动。
而在人群之外，我独自走向南林墓园。
守光碑前，又多了几束鲜花。其中一束用红绳捆扎，绳结打得极特殊??正是三十年前“赤舌计划”中实验体之间的认亲暗号。
我蹲下身，轻轻抚摸那根红绳，忽然听见身后传来脚步声。
回头一看，是千波婆婆。她已年过七旬，背微微佝偻，手里捧着一只小小的蒲公英风筝。
“我答应过她的。”她轻声说，“带她放一次风筝。”
我帮她把风筝放上天。风很大，风筝越飞越高，最终融入云层，再也看不见。
但她一直仰着头，嘴角含笑。
“你知道吗？”她说，“昨晚我又梦见美代了。