老狱卒姓张，在天牢干了二十年，见惯了生死，心肠早已磨硬。但看着隔壁老书吏咳得蜷缩成一团、痰中带血的模样，再看看林穗那双平静中带着恳求的眼睛，他鬼使神差地答应了。
他偷偷弄来一小块相对干净的旧麻布、半壶劣质烧酒、和一个装了凉开水的破陶碗。东西从栅栏缝塞进去时，他压低声音警告：“丫头，别害我丢了饭碗。”
林穗点头，接过东西。她先将麻布撕成几条，用凉开水浸湿，又从自己那碗“培养液”里，用布条小心蘸取表面那层含有青霉菌落的液体。
没有注射，没有口服，她只能用最原始的外用方式——希望青霉素能通过黏膜或创面（如果老书吏口腔或喉咙有破损）吸收少许。同时，她用蘸了烧酒的布条，示意老书吏自己清洁口鼻周围（减少其他细菌干扰）。
老书吏意识模糊，只是本能地听从。林穗隔着栅栏，将蘸了“药液”的布条递过去，让他含在嘴里片刻，或者轻轻擦拭鼻腔内部。
过程简陋到可笑，希望渺茫如风中残烛。
第一天，毫无变化。老书吏依旧咳得惊天动地，发热。
第二天，咳嗽的频率似乎……减弱了一点点？痰音没那么重了？张狱卒偷偷观察，有点不敢相信自己的眼睛。
第三天早上，张狱卒来送饭时，发现老书吏靠在墙边，虽然依旧虚弱，但竟然没有咳醒，而是睡着了，呼吸声也比之前顺畅了些。
张狱卒震惊地看向林穗的囚室。
林穗正对着那碗已经快要用完的“培养液”发愁。菌落生长缓慢，产量极低。她需要更多的原料、更好的培养条件。
“丫头……”张狱卒的声音有些干涩，“你那土方……好像有点用？”
林穗抬眼：“还需要继续。而且，我需要更多发霉的食物，橘子、馒头、豆子都行，越绿越好。还有，有没有小一点的、带盖的瓦罐？再弄点米汤或者很稀的粥水。”
张狱卒犹豫了。这要求越来越过分。
“老伯，”林穗的声音很轻，却带着一种穿透力，“你在这牢里二十年，见过几个病成这样还能缓过来的？如果这法子真有用，救的不止是他，也许是以后很多像他一样，在这里病了就只能等死的人。你不想以后当差的地方，少些冤魂，多点人气吗？”
张狱卒沉默良久，骂了句脏话，转身走了。但傍晚他来收碗时，偷偷塞进来两个长满绿毛的小橘子，一个拳头大的旧药罐（洗过的），还有一小竹筒稀粥。
林穗如获至宝。她小心操作，扩大培养。没有恒温，她用身体和草席尽量保温；没有无菌环境，她利用烧酒和开水尽量消毒。
与此同时，老书吏的病情持续好转。咳嗽大为减轻，热退了，人也有了点精神，甚至能小声向张狱卒道谢，问是谁救了他。
张狱卒没明说，但看林穗的眼神彻底变了，从怀疑变成了某种混杂着敬畏和好奇的复杂情绪。
“丫头，你到底是……”他忍不住问。
“一个不想认命的人。”林穗答。
消息像长了脚，悄悄在天牢底层狱卒和少数囚犯间流传。虽然张狱卒严令保密，但“女囚会奇术，能治牢里死病”的传闻还是不胫而走。
开始有狱卒偷偷找张狱卒打听，甚至想求林穗看看自己久治不愈的疮疖。张狱卒不敢擅自答应，只推说那土方用完了。
林穗知道，机会来了。她让张狱卒带话：她可以试着帮人看些简单的疮疡外伤，但需要更多的“原料”（霉变食物）和“工具”（干净布、罐子等）。
一种隐秘的、基于生存需求的“交易”在天牢底层慢慢形成。狱卒们提供林穗所需，林穗用她有限的知识和那点不稳定的青霉素，处理一些简单的感染伤口。效果时好时坏，但总比等死强。她名声渐起，甚至得了个绰号“霉娘子”。
林穗利用这点小小的“权势”，开始系统地整理她的知识。她向张狱卒要来了炭笔和废纸（狱中记录用的），开始默写她能记住的一切：从沤肥比例到曲辕犁尺寸，从常见草药图谱到基础卫生口诀，甚至包括她回忆起的简易物理化学实验。
她知道这些纸片可能永远送不出去，但书写本身，能让她保持清醒，不被绝望吞噬。
她也从狱卒们零星的交谈中，拼命捕捉外界的消息：
“听说圣人的病又重了，吐了好几回血，太医署那群饭桶……”
“宫里气氛不对，好像……要变天？”
“武昭仪日夜侍疾，人都熬瘦了……”
“听说有大臣上奏，说圣体不豫，当早立太子，以安国本……”
“立太子？现在东宫那位（李忠）……怕是不稳吧？”