游艇在海面上划出一道急促的白浪，猛地冲向最近的沙滩。
还没停稳，林见疏就已经踉跄着站起来，转身毫不犹豫地跳进了浅滩的海水里。
冰凉的海水浸泡着伤口，钻心的疼。
但她好像感觉不到。
她立即冲上沙滩，融入了那一群正在举行篝火晚会的狂欢人群中。
陆昭野站在甲板上，手里拿起平板。
屏幕上，那个红点正在快速移动，混入密集的人流。
他眼底一片阴鸷，嘴角勾起一抹残忍又自嘲的弧度。
跑吧。
在这个世界上，只要他还活着一天，。。。。。。
暴雨过后，空气里弥漫着泥土与青草的气息。青山镇的清晨格外安静，只有屋檐滴水的声音，一滴一滴，像是时间在低语。林见疏站在纪念馆的窗前，望着那只白鸽又一次落在窗台，抖了抖翅膀，歪头看她，然后轻轻咕了一声，仿佛传达某种她早已熟悉却始终不愿接受的讯息。
她伸出手，指尖触到冰凉的玻璃。窗外的世界明亮得近乎刺眼，阳光穿过云层，洒在训练场上新栽的小树苗上。那些曾被称为“残次品”的人们正列队晨练，动作整齐，眼神坚定。他们不再是编号，不再低头行走。他们学会了笑，学会了争吵，学会了为一个人流泪。
而他，已经不在了。
可她知道，他从未真正离开。
十年来，他的身体如秋叶般缓缓凋零。医生说那是意识融合体的宿命??灵魂可以超越数据，但肉体终究无法逃脱熵增的法则。他一天比一天虚弱，记忆也时断时续。有时他会忘记昨晚吃了什么，却总能在梦中喊出她的名字；有时他睁眼第一件事不是问自己是谁，而是轻声说：“你还在吗？”
她每次都点头，握住他的手，说：“我在。”
直到那一天。
那天早晨，他罕见地精神很好，甚至坚持要穿上那件旧消防服，去训练场看新人演练。她陪着他走过去，两人并肩坐在长椅上，听着口令声、脚步声、水枪喷射的轰鸣。他忽然笑了，说：“这声音真好听，像活着的心跳。”
她侧头看他，阳光落在他脸上，勾勒出熟悉的轮廓。那一刻，她恍惚看见了嵇寒谏，也看见了J-13，更看见了那个由无数个“她还记得你”凝聚而成的生命。
“见疏。”他轻声唤她，“如果我走了，你会不会把我想成一场梦？”
“不会。”她立刻回答，“你是真实的。比我呼吸过的每一口空气都真实。”
他点点头，闭上眼，靠在她肩上。“那就好。我只是怕……怕你有一天觉得，这一切太像奇迹，反而不敢再相信。”
她没说话，只是紧紧抱住他。
中午回家后，他睡了一觉。她守在床边，替他掖好被角。他呼吸平稳，面色安详，像只是累了，想歇一会儿。
可这一歇，就再也没有醒来。
心电监护仪发出长长的鸣响，如同告别世界的钟声。她伏在他胸口，听不到心跳，只感受到一片寂静。窗外春雷滚滚，细雨落下，仿佛天地也在恸哭。
葬礼那天，全镇的人都来了。
怒江小学的孩子们合唱《火焰中的光》，歌声清澈，穿透雨幕。苏黎站在人群最后，默默摘下眼镜擦泪。陈锐递给她一把黑伞，低声说：“他完成了他该做的事。”
没有人立碑，没有人刻名。他的骨灰被撒入大海，随波远去，如同当年那只纸船。唯有纪念馆墙上，多了一幅画像??不是肖像，而是剪影：两个身影并肩而立，一个穿着消防服，一个披着救援背心，走向远方的地平线。
底下写着一句话：
>**“爱是唯一无法被复制的程序。”**
日子一天天过去。春天变成夏天，蝉鸣响起，海风再次吹进窗户。林见疏依旧每天巡视训练场，指导新人，审阅档案，召开会议。她说话的语气比从前更沉稳，目光比从前更锐利，可熟悉她的人知道，她的柔软藏得更深了。